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Судьбоносный 
шаг Путина

Вступление президента Владимира Путина на пред-
выборную тропу неизбежно вызывает в душе острые 
вопросы.

Первый – может ли сегодня и в ближайшие шесть лет 
на этом посту быть кто-нибудь иной? Ответ складывается 
сам собой из нескольких обстоятельств. За минувшие 
почти четверть века правления наш президент отчасти 
вольно и отчасти невольно – так получилось – сформи-
ровал себе позицию самодержца. Согласно Конституции 
РФ, президент не является ветвью власти, ибо их всего 
три: законодательная, исполнительная и судебная.

Соответственно, фигура лидера нации не возникает ав-
томатически на базе основного закона, она складывается 
из его личных волевых и управленческих качеств, а также 
в немалой степени из того, что президенту подчиняются 
два главных союзника государства – армия и флот. Этот 
особый статус, «заработанный» Владимиром Путиным, 
выгодно оттеняется блеклым правлением Дмитрия 
Медведева.

И ещё один момент — это особый и сугубый ав-
торитет Путина на международной арене. Хорошо 
это или нет – не знаю, но наш президент скрепляет 
и поддерживает в стабильности значительную часть 
нынешней глобальной политической архитектуры. 
Это, без преувеличений, краеугольный камень, 
правда, не в небесном, а в земном измерении. Устрани 
или замени его – и вся и без того шаткая конструкция 
мироустройства, переходящая из фазы однополярно-
сти в многополярность, рассыплется как карточный 
домик. Любому новому лидеру России пришлось 
бы долго, к тому же, с непредсказуемым результатом, 
выстраивать личные отношения с Большим Югом 
во главе с товарищем Си, а также внушать священ-
ный ужас на Западе. Давно известно, что коней 
на переправе не меняют. Путина, конечно, жалко, 
ибо он, с одной стороны, вступая в выборы, обрекает 
себя ещё на 6 лет изнурительной работы на галерах 
в немолодом уже возрасте, а с другой – не хуже нас 
с вами понимает невозможность самоустранения. 
Это капкан. Но капкан, в который человек попа-
дает не сам по себе, а лишь по воле Неба. Сердце 
царя на ладони у Господа. И самодержец всея Руси в её 
нынешнем кривом, во многом неолиберальном состоянии, 
тем паче приходит и уходит только по Промыслу.

Не менее ответственным и даже пугающим наверняка 
предстает кандидату Путину щемящее чувство о ближай-
шем будущем. Россия – а ему это видно яснее, чем любому 
из нас – стоит перед огромными испытаниями. Времени 
на раскачку, как он и сам любит говорить, действительно 
не осталось. В шпагате между назревшими преобразова-
ниями и унылой либеральной реальностью больше стоять 
невозможно. Там льется кровь СВО, а здесь, в столицах, 
и самом Кремле, владычествуют бесконечно далекий 
от народа странные вельможи, о которых ныне покойный 
Киссинджер брезгливо отзывался «это наша, а не ваша 
элита».

Пятая колонна – не мираж, а жесткая реальность, 
без устранения которой нечего и думать о достижении 
столь ценного в глазах Путина национального суверените-
та. Пятая колонна – это не из области материи. Это люди, 
плотно и со всех сторон окружающие самодержца, гото-
вящие ему проекты речей и день ото дня внушающие ему 
иллюзию реальности. Стряхнуть эту «королевскую рать» 
одним махом невозможно. Да, если и стряхнуть, встает 
вопрос: кем и чем заменить? Оставить всё, как есть, тоже 
нельзя, ибо Писание предупреждает – а у Бога никакое 
слово не остается без силы – что царство, разделённое 
в самом себе, опустеет, а дом не устоит.

Не забегая вперед, предположу, что с новым вотумом 
доверия где-то в пределах 80 – 90 процентов и притоком 
новых энергий свыше, президент России наконец-то 
возьмется, засучив рукава, нет, не за сами реформы, 
а пока лишь за подготовку почвы для давно назревших 
перемен. Кадры замещения ему придется сознательно 
черпать не сверху, а снизу, от корней народной травы, 
из наличия духовно зрелых верующих профессионалов, 
которые и числом, и качеством сегодня доросли до уровня 
требований момента. Эти кадры только ждут верховного 
призыва. В их лице Россия имеет не мятежников, а людей 
служения, профессиональное сообщество контрреволю-
ционеров и антисатанистов.

Победа Владимира Путина в марте 2024 года предре-
шена, как предрешён и неизбежный её результат – начало 
долгожданного глубокого и судьбоносного поворота стра-
ны к христианскому мессианству, дабы, как минимум, 
притормозить и отсрочить скатывание мира сего в пучину 
глобальной катастрофы.

Александр НОТИН.

Н а ш е м у  с а м б о  8 5 !

Харлампиевские учеб-
ники остаются не-
п р е в з о й д ё н н ы м и , 

а при жизни его называли 
человеком, научившим драть-
ся советских людей. От отца 
и деда он перенял бойцов-
ские качества, был акро-
батом, боксёром и упорно 
собирал и систематизировал 
приёмы и техники боевых 
искусств разных народов: 
азербайджанского гюлеша, 
армянского коха, грузинского 
чидаоба, узбекского кураша, 
китайского ушу, джиу-джитсу, 
дзюдо, сумо и других. За это 
Анатолию Аркадьевичу низ-
кий поклон, но что бы делал 
он без своего легендарного 
учителя Василия Ощепко-
ва (1892—1937), с которого 
по большому счёту всё и на-
чалось, да только судьба ему 
выпала суровая, и имя его 
долго было под запретом.

Особенности 
национального 

спорта
Официальный год созда-

ния самбо 1938-й, хотя шко-
лы единоборств для военной 
элиты и чекистов возникли 
гораздо раньше. В 1914-м 
во Владивостоке по иници-
ативе Ощепкова открыл-
ся первый кружок дзюдо, 
где обучались гимназисты, 
студенты, милиционеры 
и красноармейцы. Василий 
Сергеевич к тому времени 
уже имел чёрный пояс Ко-

«Дядя Турал» не помог
Банда «азербайджанских вымогателей» держала 

в страхе несколько районов Петербурга, хвастаясь 
в соцсетях, что, «дядя Турал» (высокопоставленный 
покровитель в полиции) решит все проблемы. Мигран-
ты избивали русских людей, крушили кафе и торговые 
центры. Полиция арестовала всех участников банды. 
Главарь — «дядя Турал» —сбежал в Азербайджан. Одна-
ко Т. Мамедов был задержан и экстрадирован в Россию.

доСловно...
М. ДЕЛЯГИН: «Для борьбы с ин-

фляцией чиновники ЦБ устраивают её 
фантастический разгон при помощи 
девальвации рубля, а затем двукрат-
ного увеличения процентной ставки. 
Последствия этого для отечественной 
экономики их не интересуют принципи-
ально». (tsargrad.tv).

Поляки признались во лжи
По информации польских СМИ, спустя 13 лет министерство 

национальной обороны объявило о роспуске подкомитета по рас-
следованию авиакатастрофы Ту-154 под Смоленском в 2010 
году, где по дороге в Катынь погибли президент Лех Качинский 
и вся военная верхушка Польши. Замминистра обороны Польши 
Цезари Томчик обвинил эту комиссию в том, что она тратила 
не по назначению государственные деньги и лгала. Другими 
словами, «вина России», которую педалировали польские вла-
сти, была лишь политической игрой, которая не дала никакого 
результата и стоила Варшаве миллионы злотых.

Возмездие 
настигло 
мгновенно

С прилавков книжных мага-
зинов уберут книги желающего 
раздробить Россию Б. Акунина 
и иноагента Дм. Быкова. По-
сле обличающих их подлость 
и низость в интервью пран-
керам Вовану и Лексусу оба 
стали персонами нон-грата 
в книжном мире. Издатель-
ство АСТ решило прекратить 
распространение их книг. Так 
же поступила и сеть магазинов 
«Читай-город – Буквоед». 
Сообщается также, что Рос-
финмониторинг внес писателя 
Акунина (Гр. Чхартишвили) 
в перечень террористов и экс-
тремистов.

докана – лучшей японской 
школы дзюдо. Редкий ев-
ропеец удостаивался такой 
чести: Ощепков был чет-
вёртым и первым русским, 
получившим 1-й, а позже 
2-й дан как свидетельство 
высочайшего мастерства. Так 
что заложившим фундамент 
отцом-основателем сам-
бо справедливо, наверное, 
считать именно его. Автор 
вышедшей в «ЖЗЛ» биогра-
фии Ощепкова Александр 
Куланов, погружаясь в под-
робности его жизни, не раз 
восклицал: такого не бывает. 
А вот с родившимся на Са-
халине в гражданском бра-
ке столяра Сергея Плисака 
и осуждённой на огромный 
срок каторжанки Марии 
Ощепковой наречённым 
Василием парнем случалось.

Рано осиротев, он чудом 
оказался в Токийской се-
минарии Ивана Касатки-
на — Николая Японского 
(причисленного к лику свя-
тых), в совершенстве овладел 

японским языком, из пер-
вых рук постиг философию 
и каноны восточных боевых 
искусств. Такой завидный 
багаж поможет ему стать 
русским резидентом в Япо-
нии, а по приезде домой 
разработать на основе заим-
ствованного у японцев опыта 
собственный стиль борьбы 
и самообороны. Он напишет 
пособия по физподготовке 
армейского состава, приду-
мает правила боя без ору-
жия, инструкции штабистам 
РККА и рассчитает нормы 
для комплекса ГТО. Будет 
преподавать в Институте 
физкультуры имени Стали-
на, Дворце спорта Осоави-
ахима, Центральном Доме 
Красной Армии, создаст 
уникальные комбинации за-
щиты от ножа, винтовки, ре-
вольвера. В шляпе, светлом 
костюме, блестяще образо-
ванный, элегантный, он был 
всегда доброжелательно от-
крыт и щедро делился своей 
энергией и знаниями.

Иначе вёл себя ветеран 
русско-японской войны 1905 
года Виктор Спиридонов 
(1882—1944), параллельно 
с Ощепковым развивавший 
свою систему «Самоз», сугу-
бо замкнутую на особистов 
и силовиков. В 1923-м он ор-
ганизовал ведомственную 
«секцию нападения и защи-
ты» при Пролетарском об-
ществе «Динамо». И так 
как после тяжелой контузии 
в Первую мировую прак-
тические занятия сам вести 
не мог, тайно посылал своих 
учеников к Ощепкову. Их 
взгляды на учебный процесс 
разнились, но цену друг другу 
оба мастера отлично знали. 
Позже ощепковская и спи-
ридоновская системы объе-
динятся, а тогда они скорее 
соперничали, чем дружили. 
В Великую Отечественную 
Виктор Афанасьевич обучал 
сотрудников НКВД и других 
«спецов» на базе в Мытищах. 
Он же придумал и название 
самбо, сразу понравившееся 
краткостью и мгновенно 
прижившееся.

Когда в 1937-м Ощепкова 
по ложному доносу («работа-
ет на японцев») арестовали, 
и он то ли был расстрелян, 
то ли умер в Бутырке от при-
ступа стенокардии, супруга 
Василия Сергеевича переда-
ла весь его архив Анатолию 

«Команда 
Путина»

В концертном зале «Заря-
дье» в Москве состоялось 
собрание группы избирателей 
в поддержку самовыдвижения 
Путина кандидатом на выбо-
рах главы государства в марте 
2024 года. В мероприятии 
участвовали более 700 чело-
век. Учредитель Царьграда 
Константин Малофеев обна-
родовал список участников 
«команды Путина». Поми-
мо самого предпринимателя 
в этом списке многие извест-
ные общественные деятели: 
режиссёр Никита Михалков, 
певцы SHAMAN, Надежда 
Бабкина, Лариса Долина, 
кардиохирург Лео Бокерия, 
дирижёр Валерий Гергиев, 
актёр Владимир Машков, 
актёр, депутат Госдумы Дми-
трий Певцов и другие. Еди-
ногласно поддержал канди-
датуру Путина на выборах 
президента и съезд «Единой 
России». 

Владимир Путин подал 
документы в Центризбирком. 
Для регистрации в качестве 
кандидата-самовыдвижен-
ца ему необходимо собрать 
300 тысяч подписей избира-
телей.

Когда в 1983-м на советские экраны вышел фильм «Непобе-
димый» с Андреем Ростоцким в главной роли, толпы пацанов 
ринулись записываться в секции борьбы вольного стиля. С тех 
пор о самбо в России ничего не снимали. При том, что наряду 
с лаптой, кулачным боем и городками, «самооборона без оружия» 
появилась не где-нибудь, а у нас, и прообразом героя Ростоц-
кого — красноармейца Хромова, отправившегося в Туркестан 
совершенствовать себя в борцовском мастерстве, послужил один 
из родоначальников самбо Анатолий Харлампиев (1906—1979).

Собрание инициативной группы в поддержку выдвижения В. Путина кандидатом на выборах главы государ-
ства. Концертный зал «Зарядье». 16 декабря 2023 г. 

Ребята со сталью
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Следующий номер газеты выйдет 19 января 2024 г. 

Харлампиеву, назначенному 
вскоре старшим тренером 
и ответственным секретарём 
Всесоюзной секции борьбы 
вольного стиля. Бесценные 
рукописи и конспекты Учи-
теля легли в основу будущих 
книг ученика. От запретного 
дзюдо пришлось отказаться, 
но заповеди и методы Ощеп-

кова, Анатолий Аркадьевич 
сберёг, сумев поднять самбо 
до статуса отечественного 
вида спорта, узаконенного 
в ноябре 1938-го.

На летних Олимпийских 
играх 1964-го в Токио наши 
переодетые в кимоно сам-
бисты не ударили в грязь 
лицом, вернувшись домой 

с дебютными бронзовыми 
медалями. Японцы под впе-
чатлением такой встречи 
учредили у себя федерацию 
самбо и сели штудировать 
советские учебники.

Это было яркое доказа-
тельство того, что вопреки 
всем козням и благодаря 
осторожному благоразумию 

Харлампиева, самбо пер-
спективно и успешно ша-
гает вперёд. С дзюдо («дзю» 
переводится как гибкость, 
«до» означает путь) их раз-
личают ведь не только форма 
и то, что дзюдоисты вы-
ступают босиком, а самби-
сты в самбовках, но и ма-
нера схватки, перемещения 

Союзу писателей России — 65 лет!
Союз писателей России отмечет в эти дни 

своё 65-летие. 7 декабря 1958 года в Москве 
завершил работу Учредительный съезд Союза 
писателей РСФСР. С того дня современный 
Союз писателей России и ведёт свою юридиче-
скую биографию. В своём обращении по случаю 
славной даты Председатель правления СПР 
Николай Иванов подчеркнул: «И в эти юбилей-

ные дни можем сказать нашим первым руково-
дителям – фронтовикам Соболеву, Михалкову, 
Бондареву, историку Ганичеву – мы не уронили 
знамя, поднятое вами. Время показало, что на-
шим языком остаётся язык народа. Он для нас 
тот живой родник, пред которым мы только 
и становимся на колени, чтобы испить живи-
тельной влаги и вновь обрести силы».

Придётся 
выбирать

Президент Олимпийского 
комитета России Станислав 
Поздняков заявил, что спор-
тсмены смогут участвовать 
в Олимпиаде в Париже только 
за свой счёт и не могут быть 
ассоциированы с националь-
ными организациями, которые 
будут проводить Игры дружбы. 
«Иначе его результат на Олим-
пиаде может быть аннулиро-
ван», — объяснил он. 8 декабря 
Международный олимпийский 
комитет допустил россиян 
и белорусов к Олимпиаде в Па-
риже в нейтральном статусе. 
При этом в Париж не попа-
дут атлеты, поддерживающие 
СВО, а также представители 
командных видов спорта.

Культурная 
революция  
в Большом

Известный дирижёр, на-
родный артист РФ Валерий 
Гергиев назначен гендирек-
тором Большого театра. Од-
новременно он будет руково-
дить и Мариинским театром 
в Санкт-Петербурге. 

Гергиев сменил Владимира 
Урина, «прославившегося» 
приглашением осуждённо-
го за растрату режиссёра 
Кирилла Серебренникова 
для постановки балета «Ну-
реев», пропагандирующего 
ЛГБТ. Спектакль был снят 
с репертуара. Тогда Урин 
восстановил на сцене спек-
такль сбежавшего Сере-
брянникова «Герой нашего 
времени», смотревшийся 
весьма неоднозначно по-
сле начала СВО. Его тоже 
пришлось снять. «Культур-
ная революция. Маленькая 
пока», – радуется политолог 
Сергей Марков. 

Он утверждает, что за Ури-
ным стоят те же люди, ко-
торые «не давали госзаказа 
снимать фильмы про Донбасс, 
про Захарченко, про Русскую 
Весну на Украине».

по ковру, болевые приёмы, 
захваты за пояс и удушение, 
разрешённое у дзюдоистов 
и запрещённое в спортивном 
самбо.

Стойкие и гибкие
История единоборств пол-

на драматизма, а путь каждо-
го из трёх патриархов, стояв-
ших у истоков нашего самбо, 
тянет на захватывающий 
сериал. Хотя пока в прокате 
лишь «Легенда о самбо» — 
киноверсия противостояния 
Ощепкова и Спиридонова, 
вызвавшая в соцсетях больше 
нареканий, чем восторгов. 
Но глава Всероссийской фе-
дерации самбо Сергей Елисе-
ев, бывший кстати среди тех, 
кто, посмотрев «Непобеди-
мого», побежал записываться 
в самбисты, рад, что спустя 
40 лет кинематограф вновь 
обратил взор в их сторону: 
«нравится не всем, но вни-
мание к боевым искусствам 
новый фильм привлечёт». 
Как и только что издан-
ная книга «Команда самбо» 
с рассказом о тех, кому заня-
тия самбо помогли достичь 
карьерных вершин.

Кто-то как Герой России 
Олег Артемьев покоряет 
космос, кто-то стал архи-
тектором, кто-то президен-
том. Знаменитый хирург 
Хасан Баиев признаётся, 

что без самбо не смог бы по 16 
часов стоять со скальпелем 
за операционным столом. 
Профессора МИФИ Вален-
тина Никитаева самбо нау-
чило не сдаваться – никому 
и ни за что. Самбо — это 
стойкость духа, стальной 
характер и тонкая ирония. 
Сергей Елисеев советует про-
читать книгу прежде всего 
родителям: узнав, кто вышел 
из самбо, они поймут в какой 
вид спорта отдать ребёнка. 
Самбисты умеют защитить 
себя, не применяя оружия.

Сегодня тысячи россий-
ских школ и десятки вузов 
имеют залы для занятий сам-
бо. Летом заработала шко-
ла самбо в ДНР, в сентя-
бре – в Мариуполе, идея 
«самбо в школу!» активно 
продвигается во всех реги-
онах, о чём говорили на не-
давнем, в преддверии 85-лет-
него юбилея форуме «Время 
самбо». Его поприветствовал 
неравнодушный к этой теме 
глава государства, напомнив, 
что самбо воспитывает па-
триотов и самоотверженных 
людей. Федерация учредила 
к празднику Знамя самбо, 
Клятву и Кодекс самбиста 
и провела гашение юбилей-
ной марки. Самбо расширяет 
границы, растит волевых 
и сильных граждан. Многие 
сейчас сражаются на передо-
вой. Так что самбистам «Ура!».

Алёна СЕМЁНОВА.

и оловом внутри

Центральный дом литераторов. Творческий вечер Алексея Шорохова. В президиуме (слева направо) — 
Сергей Сибирцев, Алексей Шорохов, выступает Николай Иванов.

Церковная награда — космонавту
Патриарх Московский и всея Руси Кирилл наградил Героя 

России лётчика-космонавта РФ Елену Серову орденом препо-
добной Евфросинии, великой княгини Московской III степени. 
Серова в 2014–2015 годах совершила полугодовой космический 
полет. Также она является председателем попечительского 
совета Троицкого храма.

В патриаршем указе отмечается, что Елена Серова награжде-
на орденом Русской православной церкви за помощь Москов-
ской епархии и участие в восстановлении храма Живоначальной 
Троицы.

Доброволец 
Алексей 

Шорохов
В Малом зале ЦДЛ прошла встреча с Алексеем Шорохо-

вым, поэтом, прозаиком, секретарём Союза писателей России. 
Чуть более года назад он стал добровольцем, пополнив ряды 
сражающихся русских батальонов на Украине. Кавалер бое-
вых наград.

Открыл вечер Николай Иванов, Председатель Правления 
Союза писателей России. С началом Специальной воен-

ной операции на Украине, рассказал он собравшимся, тема 
СВО стала основной для поэтов и писателей нашего Союза. 
Большими тиражами выходили стихотворные сборники, 
посвящённые СВО, защите Отечества, людям на войне, 
переживаниям их родных и близких. Встречи с участниками 
боевых действий, посещение госпиталей, где на излечении 
находятся раненые, стали обязательной частью деятельности 
всех отделений нашего профессионального Союза.

Впрочем, эту работу писатели и поэты вели ещё с 2014 года, 
со времени начала обороны Донбасса и ЛНР. В гумани-
тарных конвоях годами участвовал и Алексей Шорохов.

И, конечно, подытожил Н. Иванов, предмет на-
шей особой гордости – наши добровольцы, которые 
шагнули в пламя конфликта в феврале 2022 года. Алек-
сея, одного из них, мы поздравляем с возвращением 
и 50-летием.

Двенадцать месяцев фронтовых буден на «линии 
соприкосновения», как в «век цифры» изыскано име-
нуют то, что в Отечественную звали передним краем, 
а то и грубовато — «передком». Но как халву ни назы-
вай, она слаще не станет.

Постоянно меняющаяся линия фронта с каждоднев-
ными артобстрелами, атаками и контратаками в ходе 
украинского «наступа», контрбатарейными дуэлями, 
с тучами дронов и планирующих авиабомб над головой, 
с рейдами на десятки километров «за ленточку», вглубь 
территории противника, ранения и гибель товарищей 
рядом — вот из чего сложились тяжкие часы, дни, 
и месяцы фронтовой жизни. Затем серьёзное ранение 
и госпитальная койка в Москве. И только пережив этот 
год, небывалый для него и переломный для страны, по-
литрук Алексей Шорохов смог вернуться домой к жене 
и двум мальчишкам сыновьям.

Грозное слово ополчение — родилось у Минина и Пожар-
ского в год обретения иконы Казанской Божьей матери, 
с которой началось освобождение Москвы и Руси от поляков. 
Охотники, как называли добровольцев в те времена, были 
и у покорителей Сибири — Ермака, Дежнёва и Хабарова. 
Под команду «Шаг вперёд!», из шеренги выступали самые 
смелые и отчаянные. А дальше, как Господь управит. Сколько 
бы ни говорили о том, что война стала другой, но грань между 
жизнью и смертью всё равно тонка, и переступать её никто 
не хочет. Но Сынов Победы Бог хранит.

Вряд ли у нас сыщется хоть одно поколение, полная жизнь 
которого прошла бы без войн и без того, чтобы страна не по-
ставила под ружьё новобранцев и не призвала бы под свои 
знамёна добровольцев.

Помните, чем заканчивается «Анна Каренина» Льва 
Толстого? Словами о том, что граф Алексей Вронский едет 
в Сербию записаться добровольцем в легионы Скобелева 
и Черняева. А в реальной жизни было так: добровольческий 
полк в 3000 человек на свои деньги собрал и снарядил Алексей 
Константинович Толстой.

Добровольцы, которых в прежние времена называли «охот-
никами» отдельная и увлекательная часть нашей героической 
военной истории.

Декабрист Бестужев-Марлинский, погибший при взятии 
Адлера в 1839 году, лучший до Гоголя беллетрист России. 
Лермонтов, из охотников охотник, славился отчаянными 
вылазками в стан горцев.

Они были кадровыми офицерами, но вели себя в каждом 
бою с тем мужеством и самоотверженностью, которые при-
суще добровольцам.

Откликнулся на призывный зов военной трубы и Алек-
сандр Пушкин. Восстание на Сенатской площади он про-
пустил, будучи в изгнании в Михайловском. Однако, 
как только явилась первая возможность оказаться на театре 
военных действий, он тут же умчался в Кавказскую армию 
Паскевича.

Россия умела выигрывать войны, пусть и большой кровью. 
Но нередко она не умела выигрывать мир. Именно так слу-
чилось в 1870 году, когда русская армия стояла в 12 верстах 
от Стамбула, но концертом западных держав принуждена 
была отступить.

Как же смотрится сегодняшнее добровольчество в контек-
сте русской истории?

Хорошо смотрится! Как и подобает российским воинам.

Виктор ЛИННИК.

Отцы-основатели самбо — Виктор Спиридонов и Василий Ощепков.
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— Вячеслав Борисович, настанет 
ли момент, когда Специальная воен-
ная операция кончится? Как мы будем 
жить в одном пространстве с теми, 
с кем мы сегодня воюем? Как будет 
устроена жизнь в стране и в мире?

– Мне уже 66 лет, и у меня нет 
уверенности, что я застану окон-
чание этой войны. Поэтому мое 
представление будет не совсем 
честным: я как бы «не для себя» буду 
описывать будущее страны и мира…

— Однако уже в новом учебнике 
для одиннадцатого класса вставлена 
глава про СВО, дан, так сказать, 
официальный взгляд…

– Лет десять назад мне довелось 
принять участие в обсуждении так 
называемого культурно-историче-
ского стандарта, на основе которого 
ещё тогда планировалось начать 
«ваять» этот новый учебник. Полу-
чается, что примерно одиннадцать 
выпусков учеников одиннадцатого 
класса, к счастью, избежали этого 
«счастья».

— А что там было, в стандарте?
– Историческими деятелями 

1990-х и 2000-х годов названы Алла 
Пугачева и Андрей Макаревич, про-
явившие себя не лучшим образом 
в трудное для страны время. А уча-
ствовавший в выработке «стандарта» 
заместитель директора института 
Российской истории Журавлев 
рассказал, как в ходе выработки 
«стандарта» он советовался с пред-
ставителями общества «Мемориал», 
признанного ныне иноагентом 
и запрещенного на территории РФ. 
Однако я вижу, что этот печальный 
опыт ничему не научил не только 
создателей учебника... Они так 
и не поняли, что айсберг виден 
ими только процентов на пять, 
а без батискафа увидеть его целиком 
им и вовсе не по силам. А наблюде-
ние самого-самого начала длитель-
ного исторического процесса не дает 
настоящему историку морального 
права делать какие-то выводы…

— Вы хотите сказать, что война 
продлится настолько долго?

– По аналогии с предыдущими 
глобальными конфликтами – а ны-
нешняя война на территории Мало-
россии определённо имеет характер 
глобального конфликта – всё это на-
долго. Что, впрочем, не исключает 
некоторых временных и локальных 
пауз (сейчас как раз заговорили 
про некие [очередные] переговоры).

Однако возьмем для примера 
Вторую мировую войну. Она ре-
ально началась в 1936 году. Од-
ним из основных театров военных 
действий (ТВД) стала террито-
рия Китая, который за годы того 
глобального конфликта потерял 
более 35 миллионов человеческих 
жизней. Слава Богу, жители нашей 
страны знают, что до 1 сентября 
1939 года уже шла долгая война 
в Испании – по форме гражданская, 
но по участию военной техники 
вполне себе глобальная. При том, 
заметьте, между участием наших 

военных специалистов в военных 
действиях в Испании на стороне 
республиканцев, в Китае на стороне 
Гоминьдана, и позже — уже в боях 
на Ржевском направлении – был 
довольно длительный «просвет» 
во времени. Подобный «просвет» 
может возникнуть и сегодня.

— Какая была перед нами глобаль-
ная цель в ходе Великой Отечествен-
ной войны?

– А какая задача решалась, по Ва-
шему мнению, в ходе Второй миро-
вой войны?

— Победа — вот наша задача! По-
бедить нацизм!

— Наша страна в 1941 году была 
принуждена воевать против нацист-
ского Третьего рейха и победить его. 
Нас, по сути, использовали как на-
ковальню, чтобы раздолбать об неё 
германскую нацию. А вот Лондон 
ставил перед той войной несколько 
иные задачи. Он сам разжигал и про-
воцировал мировую войну. Целью 
истеблишмента, сидящего в Лон-
доне и Вашингтоне – по недоразу-
мению называемого «англосаксами» 
– было уничтожение двух своих 
конкурентов – Германии и Японии. 
Если мы воевали за своё выживание 
в будущем мире, то они конструиро-
вали удобный для невоенных задач 
мир с единой глобальной валютой 
и глобальными рынками.

— А сегодняшний глобальный кон-
фликт? Он какие задачи будет ре-
шать? И в чью пользу?

– Последние годы звучит такое 
суждение, что финансовый капи-
тализм исчерпал себя как система, 
и он сам будет заменять глобаль-
ный хозяйственный уклад на нечто 
принципиально иное – на некую 
новейшую разновидность рабовла-
дельческого строя. Возникли ими-
тационные «индустрии», которые 
производят инфантильные поколе-
ния, не занятые в производствен-
ной деятельности, не создающие 
семьи и не предусматривающие 
появления у них потомства. Взять, 
к примеру, «индустрию» электрон-
ных игр. Миллиарды долларов (или 
уже триллионы) зарабатываются 
на «производстве» некого продук-
та, который не прибавляет ничего 
как в материальном мире, так и в ду-
ховном. Произведениями искусства 
и, шире, явлениями культуры эти 
электронные игры не являются. 
«Индустрия» занимает миллионы 
человек, по сути, ничего не произ-
водящих. То есть уже не занимает, 
а поглощает миллионы человек…

— Для религиозного сознания по-
добное занятие вполне вписывается 
в представление о деяниях Сатаны.

– Божественное – без уточнения 
имени Бога и особенностей рели-
гиозных систем – предусматривает 
чёткий и однозначный принцип 
существования человечества: «Пло-
дитесь и размножайтесь!» Сатанизм 
же взывает прекратить плодиться 
и в конце концов перестать населять 
Землю. Игромания, совершающая 
перенесения всех страстей в мир 
виртуальный, и одновременно 
вызывающая инфантильное суще-
ствование в реальном мире, де факто 
означает «бескровное» уничтожение 
«лишнего» населения земли.

— Противники божественного 
замысла о Вселенной утверждают, 
что Земля, якобы, не в состоянии 
выдержать такую большую нагрузку.

– А вот Константин Эдуардо-
вич Циолковский ещё в 20-е годы 
XX века рассчитал, что земельных 
угодий на нашей планете вполне 
достаточно, чтобы прокормить 
100 миллиардов человек! К слову, 
сейчас нас 8 миллиардов. Собствен-
но говоря, именно для этой высшей 
цели человечества – плодиться 
и размножаться – русский мыс-
литель и занялся ракетотехникой: 
чтобы расширить пространство 
распространения человека на ор-
битальные станции и ближайшие 
соседние планеты.

— Мы с вами нечаянно отдалились 
от обсуждаемого нами военного кон-
фликта и его целей…

– Отнюдь. Цели текущего гло-
бального военного конфликта 
самым тесным образом связаны 
с космическим будущим человече-
ства. Я в данном случае уже гово-
рю не о том, чего хотят условные 
«англосаксы», впавшие в сатанизм, 
а о целях человечества и, надеюсь, 
нашей страны как единственно 
способной эти цели человечества 
воплотить.

— Какие же цели человечества 
России предстоит достичь в ходе 
начавшегося глобального конфликта?

– Вот смотрите: чем живет совре-
менный мир? Для развития стран 
и народов требуются энергетические 
ресурсы. Как я показал в одной 
из наших с Вами предыдущих бесед, 
люди гибнут за уран — на Украине 
под контроль российских войск 
в первые же дни СВО были постав-
лены главные объекты, связанные 
с хранением и использованием 
урана и плутония. Например, в под-
земных хранилищах Запорожской 
АЭС на тот момент хранилось 
соответственно 30 и 40 тонн этих 
материалов. В Африке у Франции 
отнимают её источники получения 
урана (Мали, Центральноафрикан-

того, что человек смертен, а вне-
запно смертен. По аналогии скажу 
так: мало того, что люди сжигают 
энергоносители, они их сжигают 
неравномерно. Например, в За-
падной Европе до 2020 года (до так 
называемой «пандемии») на одного 
жителя этой части света приходи-
лось сжигание 4-х тонн условного 
топлива в год. Аналогичная вели-
чина сожжённых энергоносителей 
в промышленно развитых районах 
Японии, Китая и Индокитая – те 
же 4 тонны условного топлива в год 
на человека.

При такой норме потребления че-
ловечество могло бы ещё некоторое 
продолжительное время безбедно 
существовать. Однако в США на од-
ного жителя в год сжигается 14 тонн 
условного топлива. Иными словами, 
эта страна прожигает мировые запа-
сы энергетических ресурсов. Расто-
чительность ни с чем не сравнимая!

— Какой Вы видите выход из та-
кой, я бы сказала, патовой энергети-
ческой ситуации?

– А выход существует только 
один: эта система, прожигающая 
мировые запасы энергоносителей, 
должна быть уничтожена. И с боль-
шой вероятностью насильственно.

— Но как?! Это же ядерная дер-
жава!

– Доля сомнения в Вашем вопросе 
справедлива. Однако ответ на него 
нам рано или поздно придётся да-
вать. Мне трудно дать достоверную 
«картинку» того, как будет уничто-
жаться порочная система. Я лишь 
констатирую геополитическую про-
блему, решить которую предстоит 
уже ныне живущему поколению 
русских людей. И надо заметить, 
что инструмент для её решения име-
ется в наличии. Вероятно, начинать 
придется с использования конвен-
ционного оружия. На вооружении 
имеются гиперзвуковые ракеты 
с обычными боеголовками. Они спо-
собны будут разрушать центры ком-
муникаций в системе управления 
ядерными силами потенциального 
противника. Имеются подводные 
заряды типа «Посейдон», способные 
смывать с берегов целые промыш-
ленные районы. А у «англосаксов» 
с того времени, когда они ещё были 
венецианцами, как раз есть такая 
манера – селиться и размещать 
промышленные районы вблизи бе-
рега океана. Ну, а уже на финальной 
стадии по противнику может быть 
применён весь ядерный потенциал…

— Вы говорите о таких страшных 
вещах как о самых обыденных…

– Чем быстрей человечество 
в лице его лучших представителей 

себе: иду я на байдарке по лесной 
извилистой речке. Где-то за обла-
ками светит полуденное солнце. 
Облака густые, местами принимает-
ся дождик. Ветер гонит их, относи-
тельно моего курса, слева направо. 
Проходит час и над моей головой 
образуется обширный просвет с лег-
кими ошмётками облачности. Иду 
дальше, направления не меняю, 
но снова оказываюсь под густыми 
облаками, которые ветер гонит 
справа налево. Что это было? Это 
я прошел через небольшой циклон. 
В центре циклона – светлый глаз 
без туч.

— Вы хотите сказать, что нынеш-
няя война — это циклон?

– Не нынешняя, а всякая. Вот 
и прошлый Большой Глобальный 
Военный Конфликт так же прохо-
дил. В 1914 году начался, к итогу 
1918 года все европейские держа-
вы, включая Англию и Францию, 
измотались до полного изнеможе-
ния. Германия вовсе рухнула, хоть 
её войска стояли на чужих землях. 
Российская империя была разру-
шена – вместе с Австро-Венгер-
ской и Османской. Взяли перерыв. 
Подрастили очередное молодое 
поколение, нарастили военные 
мышцы. И в 1936 году вновь начали 
стрелять – в Испании, в 1937-м – 
в Китае. И пошло-поехало… 

Война лишь приостановилась 
в ноябре 1918 года в Компьенском 
лесу, чтобы начаться с новой силой – 
в других местах, но и на прежних 
ТВД тоже.

— Какой вывод следует нам сде-
лать из такой перспективы?

– «Значок ГТО на груди у него…» 
Готов к Труду и Обороне – так рас-
шифровывалась аббревиатура того 
значка. Пора готовить новое поко-
ление. Ведь предыдущее было совет-
ско-постсоветской элитой отдано 
на откуп «западным ценностям». 
Абсолютно глупо, бездумно-безум-
но отдано на откуп и разграбление. 
Теперь сделаем выводы и исправим-
ся. Но для этого потребуется не толь-
ко новое поколение современных 
солдат воспитать, не только ВПК / 
ОПК подтянуть, но и ту самую элиту 
прочистить как следует. Без этого 
Победы не жди. Всякие пугачёвы 
и макаревичи фактом своего суще-
ствования этот вывод иллюстрируют 
ярче самых способных пропаган-
дистов.

Это единственное, что нам 
понятно, как дважды два. Один 
из героев нашего времени, кото-
рый воюет на Донбассе с 2014 года 
за русскую землю и русский язык, 
говорит: «Родился русским – го-
товься к войне». 

Беседовала 
Ирина УШАКОВА.

закончится 
война?..Когда 

Мы продолжаем ряд 
бесед с редактором 
проекта «ХРОНОС. 
Всемирная история 
в интернете» Вячеславом 
РУМЯНЦЕВЫМ. 
И сегодняшний наш 
разговор — это попытка 
и соотечественникам, 
и самим себе, прежде 
всего, ответить на самый 
мучительный вопрос, 
который висит в воздухе 
и встаёт комом в горле.

ская республика, затем Нигер). Идёт 
борьба и за традиционные энерго-
носители – нефть и газ – и в той 
же Африке перекрыт строящийся 
газопровод из Нигерии через Нигер 
и Алжир в Европу. В Нигере прои-
зошел переворот, и, вероятно, тому 
трубопроводу больше не быть.

— Вроде бы в борьбе за ресурсы 
ничего принципиально нового нет. 
Почему вы связываете эту тему 
с войной?

– Потому что ресурсы заканчи-
ваются, а запасы такого материала, 
как уран-235, на Земном шаре огра-
ничены. Уран, газ, нефть, уголь – всё 
это в ближайшей перспективе станет 
дефицитом для большей части стран 
мира. Мы сжигаем энергоносите-
ли… Как Воланд у М. Булгакова 
наставлял двух литераторов: и мало 

осознает, что дни жизни этого са-
мого человечества сочтены и дру-
гого способа избежать превраще-
ния этого самого человечества 
в играющий и вымирающий в игре 
прямоходящий скот нет, тем лучше. 
Тогда у нас ещё останется шанс 
на спасение.

— Возможно, стоит искать вы-
ход из этой космической проблемы, 
обращаясь к духовному потенциалу 
народа, благодаря которому Совет-
ский Союз и спас мир от фашизма… 
Не пора ли нам обратиться к самим 
себе, укреплять во всех отношениях 
центральные русские земли.

Так будет ли окончание Специаль-
ной военной операции? 

– Да, возможно, что наша армия 
дойдет до некого рубежа, и всё 
окончится. Но… Вот представьте 
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Е
сли вундеркинды суще-
ствуют, Фёдор Тютчев 
должен занимать среди 
них одно из главных мест. 

В 13 лет он переводил с латыни 
на русский оды Горация, да так, 
что в 14 стал членом Общества 
любителей российской словесно-
сти. Писал он и свои подражания 
Горацию. Университет он окончил 
за два года.

Всесилен я и вместе – слаб,
Властитель я и вместе – раб.
Добро иль зло творю –

о том не рассуждаю,
Я много отдаю, но мало получаю,
И в имя же своё собой повелеваю,
и, если бить хочу кого,
то бью себя я самого…
Это Тютчев написал в 17 лет. В 18 

юноша уехал российским послан-
ником в Мюнхен. Правда, хоро-
шим дипломатом он себя не счи-
тал, обнаружив в себе стойкое 
качество — «прислуживаться тош-
но». Но в его стихах, как ни уди-
вительно, патриот-дипломат ясно 
виден и ощутим.

Молодые люди, долго жившие 
в Европе, да ещё и знакомые с та-
мошним бомондом, постигающие 
философию стран пребывания, 
чаще всего превращаются в подобие 
западных людей, а подчас, по рус-
ской безудержной страсти дово-
дить всё до максимы, русофобами, 
превосходящими своих западных 
учителей (самый приличный и та-
лантливый меж них — Чаадаев). Так 
было в XIX веке и намного позже… 
Среди этой публики Тютчев — ред-
кое и чудесное исключение. Может 
быть, «гены сработали»?

Среднерусские районы, погра-
ничье Орловской и Брянской гу-
берний, породили целое созвездие 
мастеров русской литературы: 
Тютчев, А.К. Толстой, Тургенев, 
Полонский, Фет, Л.Н. Толстой, 
Лесков, Пришвин, Бунин…

Возможно, это не только мистика 
неких аномальных зон, мест силы, 
но и вполне историческая зако-
номерность? Брянско-орловская 
лесостепь была засечной чертой 
Московской Руси. Сюда к нам 
шли кочевые орды. И на тогдашнее 
«дальнее пограничье» московские 
князья посылали служить самых 
инициативных, способных, та-
лантливых и храбрых, а потом 
они оседали там на пожалованных 
усадьбах. Здесь собралось лучшее, 
что было в русском характере. Один 
из предков Тютчева был героем 
Куликовской битвы.

Молодой дипломат писал сти-
хи… и забывал про них, рукописи 
лежали у него вперемешку с офи-
циальными бумагами, ведь поэтом 
он себя также упорно не считал! 
Его коллега, князь Гагарин, сто-
процентный, кстати, западник, 
как-то выпросил их, прочёл… 
и послал в Россию, в пушкинский 
журнал «Современник», Жуков-
скому и Вяземскому. Их назвали 
«письмами из Германии». Но стихи 
были такого качества, что Пушкин 
их опубликовал, потом ещё раз, 
ещё… И «Весеннюю грозу», и «Сон 
на море», и другие…

Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик;
В ней есть душа,

в ней есть свобода,
В ней есть любовь,

в ней есть язык…
Вы зрите лист и цвет на древе:

и всем Западом». Почему же она 
случится?

Умом Россию действительно 
не понять, потому что русский 
народ сохранил в себе давно 
выцветшее и деградировавшее 
на Западе христианство, по своей 
врождённой склонности к по-
искам правды, самоотвержению 
и самопожертвованию. Европа, 
за редким исключением – враг 
Христа. В основе её цивили-
зации – обожествивший себя 
человеческий индивид, зародыш 
ницшеанского и нацистского 
Юберменша. Европа – это са-
мовластие возгордившегося «Я», 
обожествляющего свои фантазии, 
свои умонастроения.

что с Бисмарком… Только желез-
ный канцлер не был поэтом.

Ты долго ль будешь за туманом
Скрываться, русская звезда,
Или оптическим обманом
Ты разлетишься навсегда?
…Всё гуще мрак, всё пуще горе,
Всё неминуемей беда…
Он предрекает, от чего погибнет 

Запад. Вдумайтесь, как же это 
актуально в наши дни, когда даже 
молитвы в школах и рождествен-
ские ёлки там запрещают в угоду 
«толерантности»:

Не от меча погибнет он земного,
Мечом земным

владевший столько лет,
Его погубит роковое слово:
«Свобода совести есть бред!»

«В сущности, для России опять 
начинается 1812 год; может быть, 
общее нападение на неё не менее 
страшно теперь, чем в первый раз… 
И нашу слабость в этом положении 
составляет непостижимое само-
довольство официальной России, 
до такой степени утратившей 
смысл и чувство своей историче-
ской традиции, что она не только 
не видела в Западе своего есте-
ственного и необходимого против-
ника, но старалась только служить 
ему подкладкой». (Ну поистине 
про наши 90-е! Нам для превраще-
ния из западной подкладки в дер-
жаву понадобились Югославия, 
две чеченские кампании, Грузия, 
Сирия и Украина. А Российскую 
империю хоть чему-то научил 
Севастополь: перевооружение 
армии, железные дороги, первые 
броненосцы…).

«Ну вот, — писал Тютчев жене 
в Германию, — мы в схватке со всей 
Европой, соединившейся против 
нас общим союзом. Союз, впрочем, 
неверное выражение, настоящее 
слово – заговор… Это — целый 
мир обесчещенный… Давно уже 
можно было предугадать, что эта 
бешеная ненависть, которая 30 лет, 
всё сильнее и сильнее, разжигалась 
на Западе против России, сорвётся 
же когда-нибудь с цепи. Этот миг 
и настал…

То, что на официальном языке 
называлось Россией, чего оно уже 
только ни делало, чтобы отвратить 
роковую судьбу: и виляло, и тор-
говалось, и прятало знамя, и от-
рицало даже самоё себя – ничего 
не помогло. Пришёл-таки день, 
когда от неё потребовали ещё более 
яркого доказательства её умеренно-
сти, просто-напросто предложили 
самоубиться… Торжество призна-
ния, что она не что иное в мире, 
как дикое и безобразное явление, 
как зло, требующее исправления». 
(Попросту наши горбачёвские 
и ельцинские времена описывает 
русский гений — Рейкъявик, пакт 
Гор-Черномырдин, сдачу сербов 
и первой Чечни…).

Опять Восток
дымится свежей кровью,

Опять резня! Повсюду вой и плач.
И снова прав пирующий палач,
А жертвы преданы злословью.
Ничего не напоминает, дорогие 

читатели?! Да, петровскую, пе-
тербургскую, бюрократическую 
Россию он терпеть не мог, как и До-
стоевский, видя, как чахнет и разла-
гается в ней русская народная душа. 
Но они оба верили, что для России, 
в отличие от Запада, возможно 
ещё покаяние и самоочищение, 
которое смоет все её пороки, грехи 
и беззакония.

День православного Востока,
Святись, святись, великий день,
Разлей свой благовест широко
И всю Россию им одень!

…О, дай болящей исцеленья,
Отрадой в душу ей повей,
Чтобы в Христово Воскресенье
Всецело жизнь воскресла в ней.
Наивно? Несбыточно? Кто зна-

ет… Тютчев ведь намекал на отда-
лённое будущее. Политические 
события для него были тайными 
знаками, символами подспудных 
процессов где-то в глубине. По ним 
он угадывал судьбу страны и наро-
да. Его стихотворные предсказания 
удивительным образом совпадают 
с прозрениями святого Серафима 
Саровского и монаха Авеля, кото-
рые одной фразой можно изложить 
так: «XXI век будет веком сияния 
России».

Доживём ли? Дай, Господь…

Антон ВАСИЛЬЕВ

Русская 
звезда

в умах западников быстро, и в них 
всё сильнее разгоралась русофобия, 
подогреваемая и Англией, и поль-
ской эмиграцией.

Стоим мы, слепы, пред судьбою,
Не нам сорвать с неё покров…
Я не своё тебе открою,
А бред пророческий духов.

Ещё нам далеко до цели,
Гроза ревёт, гроза растёт.
И вот, в железной колыбели,
В громах, родится новый год.
Запад никогда не понимал тер-

риториального роста России, 
не понимал, что Россия не захва-
тывает, а воссоединяет с собой род-
ственные ей по духу и историче-
ской судьбе народы и территории. 
Двадцать два года Фёдор Тютчев 
пробыл на Западе. Любой другой 
«олибералился» бы за столько лет 
насквозь. А он?

Европе,  считал поэт и ди-
пломат, чужда органика жизни, 
она стремится перекроить мир 
под свои, созданные французски-
ми революционерами, фантазии 
о демократии и свободе. «Россия 
и Европа противостоят друг другу. 
Возможно, скоро будет вторая 
Отечественная война между нами 

В которых России и русским 
не будет места.

Не плоть, а дух растлился
в наши дни, 

И человек отчаянно тоскует.
Он к свету рвётся

из ночной тени
И, свет обретши,

ропщет и бунтует.
«Давно уже в Европе существует 

две действительные силы, — писал 
Тютчев Аксакову. — Революция 
и Россия. Эти две силы теперь 
противоположны одна другой, 
и, быть может, завтра они вступят 
в борьбу. Между ними никакие 
переговоры, никакие трактаты не-
возможны: существование одной 
из них равносильно смерти дру-
гой! От исхода борьбы, возникшей 
между ними, величайшей борьбы, 
какой мир был свидетелем, зави-
сит на многие века вся политиче-
ская и религиозная будущность 
человечества».

И ещё: «Усобица на Западе – вот 
наш лучший политический союз… 
Очень было бы назидательно и даже 
эффектно, если бы с Рима загорелся 
Запад».

И это — плохой дипломат? 
Да его личность сравнима разве 

Тютчев в своих стихах предсказал 
распад Австро-Венгерской импе-
рии, войны Франции и Германии 
в борьбе за лидерство в Европе, 
он предсказал Крымскую и, по не-
которым признакам, Первую Ми-
ровую войны.

«Весь Запад пришёл высказать 
своё отрицание России и прегра-
дить ей путь к будущему», — на-
пишет он во время Севастополь-
ской страды. Думаю, что окажись 
он в наши дни, увидя на Западе 
культуру отрицания всего россий-
ского, от спорта до оперных трупп, 
лишь укрепился бы в убеждениях.

И этот клич сочувствия слепого,
Всемирный клич

к неистовой борьбе,
Разврат умов и искаженье слова –
Всё поднялось, и всё грозит тебе…

…Велико, знать,
о Русь, твоё значенье,

Мужайся, стой, крепись и одолей!
О том, что Крымская война была 

агрессией Запада с целью ослабить 
воздействие России на европей-
ские театры, британский историк 
Алан Тейлор напишет через 100 лет. 
Фёдор Иванович это понимал ещё 
до начала самой войны.

Пятое декабря, 220 лет со дня рождения Фёдора Ивановича 
Тютчева – хороший повод объяснить нынешним «релокантам» 
и «испуганным патриотам», не уважающим собственную страну, 
каким может и должен быть русский человек, даже проживший 
десятки лет в Европе. Только смогут ли они это понять…

Иль их садовник приклеил?
Иль зреет плод в родимом чреве
Игрою внешних, чудных сил?..
Но молодой поэт писал не только 

о грозе в начале мая, его всё более 
занимали гражданственные и даже 
политические мотивы: оказалось, 
что о политике можно писать 
такие же яркие и сильные стихи, 
как о любви или природе! В Европе 
шли тридцатые годы. Благодар-
ность к России, освободившей 
европейцев от Бонапарта, иссякла 
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1.
Первое неизвестное письмо Луна-

чарского Сталину от 1 апреля 1925 г. 
связано с ситуацией, сложившейся 
после смерти Ленина, когда нарком 
почувствовал свою отстраненность 
от дел партии: «Дорогой товарищ, 
как, вероятно, и многие другие, — 
я нахожусь в странном положении. 
Все-таки я числюсь членом Пра-
вительства РСФСР, а между тем 
я ничего не знаю о происходящем 
в партии. Слухи же носятся вихрем, 
разнородные и противоречивые.

Однако дело не в том, чтобы 
я просил Вас указать мне путь 
для действительной информации. 
Я хочу написать Вам, что я всегда 
готов исполнить любое парт. по-
ручение искренне и в меру моих 
сил, скромных, но и недюжинных. 
При этом я издавна привык считать 
Вас, среди вождей наших, самым не-
погрешимо чутким и верить в Вашу 
стальную «твердую гибкость».

Я не навязываюсь партии. Ей луч-
ше видеть, кого как использовать. 
Но в большом деле можно забыть 
то или иное. Напоминаю — Вы мо-
жете располагать мною безусловно.

С ком. приветом. А. Луначар-
ский». 

Это письмо обсуждалось в кругу 
руководителей партии и могло 
повлиять на решение Сталина 
подготовить закрытое письмо мест-
ным партийным организациям 
с разъяснением сущности разно-
гласий в верхушке партии. Оно 
было принято 26 апреля 1925 г. 
Пленумом ЦК РКП(б), подведшим 
итоги внутрипартийной дискуссии, 
которая развернулась по поводу 
статьи Троцкого «Уроки Октября». 
Признание Луначарским Сталина 
в роли «нового вождя» и готовность 
«искренне» исполнять его поруче-
ния генсек учел и стал в текущих 
вопросах по большей части наркома 
поддерживать.

2.
А чего стоит история со 100-лети-

ем Большого театра... Генсек реко-
мендовал весной 1925 г. присвоить 
звания заслуженных артистов ди-
рижеру Н. Голованову, певицам Н. 
Обуховой и К. Держинской. Луна-
чарский идею поддержал, но должен 
был согласовать её с председателем 
ЦК Всероссийского профсоюза 
работников искусств Ю.М. Славин-
ским – своим давним оппонентом. 
Тот выступил против, так что нарком 
вынужден был сообщить Сталину, 
что лишен возможности выпол-
нить пожелание, которому лично 
сочувствует. При этом Луначарский 
направил Сталину письмо-ответ 
Славинского.

Интересен ответ Сталина: «Ува-
жаемый тов. Луначарский! В делах 
искусства, сами знаете, я не си-
лен, и сказать что-либо решающее 
в этой области не смею. Я думаю 
и продолжаю думать, что Россия 
ничего не потеряла бы, если бы было 
присвоено звание «заслуженных» 
в числе многих других ещё трём 
безусловно способным работникам 
искусства. Но, так как профсоюз 

возражает, то было бы неуместно 
настаивать на «присвоении». С ком. 
приветом. И. Сталин». К письму 
была сделана приписка: «Вполне 
присоединяюсь. М. Томский».

Как видим, «диктатор» Сталин 
сам расписывался тогда в том, 
что он «не силен» в делах искусства 
и полностью доверяет Луначар-
скому!

3.
О положении Луначарского в пар-

тийной элите после смерти Ленина 
многое говорит история с долгим 
«вымаливанием» им заграничной 
поездки. Остались документаль-
ные свидетельства тех «унижений 
и просьб», которые ему пришлось 
испытать, чтобы получить возмож-
ность выехать ненадолго в Европу 
в конце 1925 г. 30 января этого года 
Луначарский направил «секрет-
ное», «личное» письмо «дорогому 
товарищу» Сталину, в котором 
констатировал, что он уже 7 лет 
никуда не выезжал, оказался ото-
рванным от «западноевропейской 
культурной жизни», отстал от зару-
бежной «педагогической мысли». 
Нарком рассчитывал за границей 
«оживить отношения» с «высоко-
талантливыми людьми» типа Про-
кофьева и Стравинского, которые 
«не враждебны по отношению 
к нам». Он сообщил также о про-
блемах со здоровьем «на сердечной 
почве», что хочет обследоваться, 
так как в последнее время недолго 
лечился только в Боржоми, просил 
отпустить его на полтора месяца 
в Германию, Францию и Италию 
с финансовым содержанием, «не 
нанося ущерба моему достоинству 
как члену правительства», без секре-

таря, но с женой, которая «недурно 
владеет французским и немецким 
языками».

Ещё одно письмо по этому по-
воду нарком направил в ЦК 5 
марта 1925 г.: «Моей заграничной 
поездке я очень просил бы придать 
характер командировки, а не отпу-
ска, тем более, что мне придется 
проделать заграницей весьма се-

рьёзную работу, как по изучению 
различных сторон культуры, так 
и по осуществлению уже отчасти 
начавшихся связей всевозможных 
культурных сил Западной Европы 
с нами». Однако наркому в поездке 
отказали.

3 октября Луначарский, получив 
право на отпуск, снова обращается 
в ЦК с просьбой о командировке: 
«Первым основанием для этого 
является состояние моего здоровья: 
усиливаются симптомы артрита, на-
блюдается расширение сердца и аор-
ты… Ещё важнее однако для меня 
ориентироваться сколько-нибудь 
в европейской культуре. Я уже 8 лет 
оторван от европейской культуры. 
За это время почти все народные 
комиссары перебывали за границей. 
Между тем, культурная работа, кото-
рую я веду, особенно тесно связана 
со всеми проявлениями в культур-
ной жизни в других странах». 15 
октября наркому, у которого уже 
начался отпуск, пришлось опять 
просить ЦК ускорить решение во-
проса, ведь «я до сих пор не имею 
ответа». 

На этот раз Сталин и Полит-
бюро наконец-то вняли мольбам 
наркома, который, действительно, 
выглядел в этой истории по срав-
нению с другими вождями партии 

«белой вороной». Видимо, свою 
роль сыграло и то, что 23 ноября 
1925 г. Луначарскому исполнялось 
50 лет. Ему удалось тогда посетить 
вместе с женой Берлин, Париж, юг 
Франции и Ригу.

4.
В год «великого перелома» участи-

лись случаи «чисток» по классовому 
принципу в школах и ВУЗах страны. 
Получив тревожное письмо шести-
десяти учителей по этому поводу, 
Луначарский сообщал своему заме-
стителю В.Н. Яковлевой 9 февраля 
1929 г.: «Боюсь, что в нем много 
правды и при чистке действительно 
будет очень много возмутительно-

Сталин и

Сергей ДМИТРИЕВ

го». Менее чем через неделю он об-
ратился к Сталину с письмом:

«Тов. СТАЛИНУ. 15 февраля. До-
рогой Иосиф Виссарионович.

Один из самых болезненных 
вопросов — это вопрос о разного 
рода «чистках», которые теперь 
под всякими предлогами и соусами 
проводятся в отдельных учебных 
заведениях. То выгоняют детей 
лишенцев, немедленно после того, 
как та или другая комиссия лишила 
данное лицо избирательного права, 
то вычищают, якобы за сокрытие 
своих родителей и своего происхож-
дения, в том случае, когда кто-ни-
будь не упомянул в своих бумагах, 
что он состоит в родстве со служи-
телем культа, или что он дворянин 
по происхождению, и т.д. Мы с чрез-
вычайной строгостью относимся 
к нашему приему, и в этот раз выше, 
чем когда-нибудь, подняли процент 
рабочих. Так во ВТУЗы мы приняли 
65% только одних рабочих, не считая 
крестьян.

Но надо ли тех молодых людей, 
которые уже учатся без всякой вины 
с их стороны, и только проблема-
тическую вину родителей — вдруг 
выбрасывать вон. Лично я в этом 
чрезвычайно сомневаюсь. Вот поче-
му я прилагаю при сём полученное 
мною письмо от учителя Муром-
цева. Писем таких много. Может 
быть, Вы дадите мне какое-ни-
будь указание на этот счёт. Должен 
Вам сказать, что я с некоторым 
беспокойством отношусь к этим 
фактам. По-видимому, таким спосо-
бом мы окончательно отталкиваем 
к ненависти и к контрреволюции 
некоторое количество молодежи, 
которая раз попав в наше учебное 
заведение — быть может, передела-
лась бы в нашем духе.

Нарком просвещения А.В. Луна-
чарский».

Надо было иметь настоящее му-
жество, чтобы в пору «великого 
перелома» и усиления кампании 
против «правых» заступиться за де-
тей «лишенцев» — дворян, священ-
ников, бывших царских служащих 
и т.д. За два дня до этого нарком 
встречался со Сталиным для обсуж-
дения вопросов культуры. Письмо 
Луначарского нашло поддержку 
Сталина: уже 13 марта 1929 г. газеты 
информировали, что «Луначарский 
распорядился прекратить исклю-
чение из школ детей лишенцев 
и вообще исключение учащихся 
по социальному признаку. Решение 

впечатление, остающееся у зрителя 
от этой пьесы, есть впечатление, 
благоприятное для большевиков: 
«если даже такие люди, как Турби-
ны, вынуждены сложить оружие 
и покориться воле народа, признав 
своё дело окончательно проигран-
ным, — значит, большевики непо-
бедимы, с ними, большевиками, 
ничего не поделаешь», «Дни Турби-
ных» есть демонстрация всесокру-
шающей силы большевизма».

Об этом письме Сталина сразу 
стало известно в партийных и теа-
тральных кругах Москвы. И понят-
но желание Луначарского получить 
у автора разрешение на его публи-
кацию, которое он выразил в своем 
обращении к Сталину, написанном, 
по всей вероятности, в середине 
февраля 1929 г.:

«Тов. Сталину. Уважаемый Иосиф 
Виссарионович.

Ваше письмо группе Билль-Бе-
лоцерковского нашло довольно 
широкое распространение в пар-
тийных кругах, т.к. оно, по существу, 
является единственным изложением 
Ваших мыслей по вопросу о нашей 
политике в искусстве. Не нашли 
бы Вы возможным разрешить на-
печатать его в журнале «Искусство», 
исключив из него некоторые мо-
менты (например, о т. Свидерском 
и т.д.). Это способствовало бы, в зна-
чительной степени, устранению 
путаницы и разноголосицы в отно-
шении разных вопросов, связанных 
с искусством.

С ком. приветом А. Луначарский». 
Однако Сталин в 1929 г. отказал-

ся от публикации своего письма, 
сказав, что это всего лишь «личная 
переписка». По-видимому, тогда 
он ещё не был готов выносить 
свои мнения в вопросах культуры 
и искусства на публику. Лишь в 1949 
г. он сочтет нужным включить 
указанное письмо в свое собрание 
сочинений с некоторыми правка-
ми. Сталин подчеркивал в 1929 г. 
приоритет таланта перед «правиль-
ной» идеологической позицией, 
что отстаивал тогда и Луначарский.

6.
А ещё одну неожиданность куль-

турных баталий того времени де-
монстрирует неизвестное письмо 
Луначарского Сталину от 12 фев-
раля 1929 г.:

«Дорогой Иосиф Виссарионович. 
Вы прекрасно помните, что вопрос 
о постановке пьесы «Дни Турби-

Восемь неизвестных 

90-летие со дня смерти в Ментоне 26 декабря 1933 г. 
первого наркома просвещения РСФСР А.В.  Луначарского 
и приближающееся 150-летие со дня его рождения через 2 
года диктует повышение интереса к незаурядной биогра-
фии этого деятеля. В ходе подготовки автором настоящей 
статьи книги «Анатолий Луначарский. Дон Кихот револю-
ции» в серии «Страницы советской и российской истории» 
был выявлен в архивах целый ряд неизвестных документов. 
Предлагаем читателям лишь 8 документальных эпизодов, 
касающихся взаимоотношений Луначарского со Стали-
ным, разоблачающих устоявшийся миф, что нарком про-
свещения якобы был в оппозиции к генсеку, а тот только 
и думал, как «извести» деятелей «ленинской гвардии».

Следует учесть изначально деловые и товарищеские 
отношения, сложившиеся у Луначарского со Сталиным 
с 1917 г., когда они вошли в первый состав правительства 
Советской России. Эти отношения особо укрепились 
во время поездок Луначарского в 1919 г. по Юго–За-
падному фронту, где находился Сталин. Показательной 
в этом ряду является, к примеру, деталь, что 18 ноября 
1921 г. именно Луначарский направил Ленину записку 
относительно необходимости подыскать Сталину более 
удобную квартиру в Кремле, и обеспокоенный этим Ленин 
оперативно принялся выяснять у начальника охраны: 
«Тов. Беленький. Для меня это новость. Нельзя ничего 
иного найти?».

это не распространяется на лиц, 
скрывших свое происхождение 
при поступлении в школу». Увы, это 
послабление действовало в стране 
не так долго...

5.
Страсти по отношению к писа-

телям-попутчикам явственно про-
слеживаются в жарких баталиях, 
которые разгорелись в 1929 г. по по-
воду М. Булгакова. В письме от 28 
февраля 1929 г., адресованном рап-
повским писателям, Сталин писал: 
«Что касается собственно пьесы 
«Дни Турбиных», то она не так уж 
плоха, ибо она даёт больше пользы, 
чем вреда. Не забудьте, что основное 
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прекратить дальнейшие спектакли 
«Дней Турбиных», но Вы, Иосиф 
Виссарионович, лично позвонили 
мне, предложив мне снять это 
запрещение и даже сделали мне 
(правда, в мягкой форме) упрек, 
сказав, что НКПрос должен был 
бы предварительно справиться 
у Политбюро…

Если Политбюро ЦК изменило 
свое отношение к «Дням Тур-
биным» и стоит на точке зрения 
Агитпропа, то я прошу дать нам 
соответственное указание, которое 
мы приведём в немедленное испол-
нение. Если этого нет, то я прошу 
сделать указание Агитпропу, чтобы 
он не ставил нас и себя в тяжёлое 
и ложное положение.

Конечно, о соответственном рас-
поряжении Политбюро знают очень 
немногие в партии, но как должны 
относиться те, которые знают 
о нём, когда они читают строки, 
подобные тем, которые написаны 
тов. Керженцевым. Нарком про-
свещения Луначарский».

Получается очень интерес-
ная картина: Сталин в письмах 
и на встречах, хоть и критику-
ет «Дни Турбиных» Булгакова 
как пример антисоветского произ-
ведения, признает его талантливым 
и полезным. При этом, по разным 
данным, он от 15 до 20 раз посещает 
этот спектакль во МХАТе и дели-
катно по телефону просит наркома 
просвещения «снять запрещение» 
этого спектакля, да ещё так, что-
бы об этом распоряжении никто 
не узнал. Что это, как не «тайны 
мадридского двора», в которых Ста-
лин предстает защитником своих 
«любимчиков», таких как Булгаков, 
в сфере драматургии и литературы.

После встречи со Сталиным 13 
февраля 1929 г. пройдёт всего два 
месяца, и 11 апреля Луначарский 
направит ему новое письмо о том, 
как он выпутался из сложной ситу-
ации с «Днями Турбиных»:

«Т. Сталину. Дорогой Иосиф 
Виссарионович.

Так как в прошлый раз вы сделали 
мне нечто вроде выговора за реше-
ние без уведомления Вас вопроса 
о «Днях Турбиных», что сейчас 
хочу уведомить Вас, что Репертком 
принял следующее постановление: 
«Обсудить ходатайство МХАТ 
и разрешить продолжить спектакль 
«Дни Турбиных» при обязательном 
условии снятия этой постановки 
в будущем сезоне. Так как сам 

Ведь хочется работать, отдавая 
все силы партии. А отказ делает 
меня больным, ушибленным чело-
веком. Я очень жду Вашего ответа.

С комм. Приветом. А. Луначарский».
Это письмо было представлено 

членам Политбюро, и показатель-
ны их резолюции на копии письма: 
«Чл. ПБ. Поручить т. Молотову 
разъяснить т. Луначарскому невоз-
можность отменить постановление 
ЦК. Ст.» Молотов написал: «Прошу 
не поручать». Ворошилов: «Пору-
чить т. Молотову разъяснить». Куй-
бышев: «За». Калинин: «Поручить». 
Томский: «Согласен». А кто-то 
неопределенный написал: «Пред-
лагаю поручить т. Сталину». Можно 
видеть, насколько щепетильным 
оказался вопрос, ведь даже Моло-
тов не захотел на себя брать объяс-
нения с наркомом. Не дождавшись 
ответа, Луначарский 2 апреля вновь 
пишет Сталину: «Дорогой Иосиф 
Виссарионович, с большой трево-
гой ожидаю Вашего ответа на моё 
личное письмо. Очень прошу Вас 
ответить хотя бы напр. по телефону 
через т. Товстуху. С комм. приветом. 
А. Луначарский».

Тянуть дальше было нельзя, 
и в тот же день 2 апреля Луначар-
скому ответил сам Сталин, проя-
вив тем самым уважение к адресату 
и, пожалуй, впервые обратившись 
к нему в письме по имени-отче-
ству: «Уважаемый товарищ Ана-
толий Васильевич! Ваше письмо, 
посланное на мое имя, прочли 
все наши руководящие товарищи 
и единогласно признали невоз-
можным удовлетворение Вашего 
требования. Придется Вам при-
мириться с этим фактом. С комм. 
приветом. И. Сталин».

Просьба наркома о поездке за-
границу жены будет еще раз рас-
сматриваться на Политбюро в июле 
1929 г. Удовлетворить её товарищи 
по партии не сочли возможным. 
Видимо, учли критику, которая 
постоянно звучала в адрес жены 
наркома, которую обвиняли в «ро-
скошном образе жизни», а также 
некую двусмысленность семейной 
поездки за границу государственно-
го деятеля в год великого перелома. 
В итоге, Луначарский 12 апреля 
1929 г. уехал почти на месяц в загра-
ничную командировку один.

ду, что разговор с вами необходим 
в настоящее время…

С коммунистическим приветом. 
Нарком по просвещению А. Луна-
чарский».

В письме нет ни слова об отставке 
наркома, а есть лишь намек на его 
«ближайшие действия неотложного 
порядка». И встреча, о которой про-
сил Луначарский, согласно журналу 
записей лиц, принятых Сталиным, 
состоялась через 2 дня, 12 июля. 
Никаких конкретных сведений 
о том, как она протекала и что на ней 
обсуждалось, у нас нет, но похоже, 
что именно тогда и решился вопрос 
об отставке наркома. Решился 
компромиссно: нарком уходит со 
своего поста, но остается в «обой-
ме» руководства страны на новой 
должности. Никаких обвинений 
и претензий к нему не объявляется, 
ему предоставляется отпуск.

На заседании Политбюро ЦК 
ВКП(б) 15 июля 1929 г. было при-
нято решение: «Предрешить осво-
бождение т. Луначарского, согласно 
его просьбе от обязанностей Нарко-
ма Просвещения… Предоставить т. 
Луначарскому 3х месячный отпуск». 
Сталин выполнил свою договорен-
ность с Луначарским, и 17 июля 
1929 г. тот направил ему ещё одно 
важное письмо, написанное от руки, 
но на официальном бланке:

«Дорогой Иосиф Виссарионо-
вич, во время нашего последнего 
разговора тов. Молотов сказал, 
что, в случае решения ПБ уважить 
мою просьбу, надо будет выбрать та-
кую форму опубликования, которая 
возбудила бы поменьше нелепых 
и вредных разговоров.

Вчера я беседовал с тов. С.И. 
Сырцовым и совершенно согласен 
с ним, что единственной формой 
опубликования с этой точки зрения 
является та, кот. имеет, напр., место 
в случае тов. Н.А. Милютина, — т.е. 
опубликование об уходе совместно 
с новым назначением. Тогда все объ-
ясняется пользой служить и пресе-
каются сплетни и догадки. Поэтому 
я бы высказался за то, чтобы лучше 
погодить с опубликованием, пока 
не выяснится вопрос о моей даль-
нейшей работе и не будет возможно-
сти осуществить новое назначение… 
Вместе с тем я твердо рассчитываю 
на то, что на всяком новом месте 
я буду пользоваться всей той пол-
нотой поддержки партии, которая 
даст мне возможность развернуть 
действительно энергичную и целе-
сообразную работу на пользу об-
щему делу.

С коммунистическим приветом. 
А. Луначарский». 

Это письмо подтверждает, что по-
сле договоренности Луначарского 
со Сталиным произошла мирная 
и спокойная отставка наркома, 
которую поддержали секретарь ЦК 
ВКП (б) В.М. Молотов и предсе-
датель СНК РСФСР С.И. Сырцов. 
На заседании Политбюро 18 июля 
1929 г. было решено назначить 
на пост наркома А.С. Бубнова, а Лу-
начарского назначить председате-
лем Учёного комитета при ЦИКе 
СССР. Сталин исполнил тогда все 
свои обещания, и в данном случае 
говорить о каком-либо его иезуит-
стве по отношению к Луначарскому 
совсем не приходится. Сталин вся-
чески поддерживал бывшего нарко-
ма вплоть до последних месяцев его 
жизни, согласившись с назначени-
ем того в августе 1933 г. полпредом 
СССР в Испании. Поэтому звуча-
щие до сих пор обвинения вождя 
народов в «злодейском» отношении 
к представителю «ленинской гвар-
дии» Луначарскому очень далеки 
от действительности.

Луначарский

ных» был разрешен в положи-
тельном смысле Политбюро три 
года тому назад. В постановлении 
Политбюро было сказано, что пье-
са «Дни Турбиных» разрешается 
только для постановки в Москве 
и только на один год. По окончании 
года НКПрос, механически выпол-
няя это постановление, воспретил 
дальнейшую постановку «Дней 
Турбиных».

Через несколько дней после этого 
я получил распоряжение Политбю-
ро о разрешении «Дней Турбиных» 
ещё на один год, что и было ис-
полнено. В начале текущего сезона 
по предложению Реперткома кол-
легия НКПроса вновь постановила 

я уезжаю завтра в Женеву, то прошу 
Вас дать указание Варваре Нико-
лаевне (имеется в виду замести-
тель наркома просвещения В.Н. 
Яковлева — С.Д.), если Вы найдете 
нужным сделать таковое. Нарком 
по просвещению».

Луначарский опять выступил, 
как это было не раз раньше, «до-
брым рыцарем» по отношению 
к Булгакову, и в этой связи совер-
шенно несправедливыми пред-
ставляются звучащие иногда об-
винения, что в образе главного 
врага Мастера критика Латунского 
Булгаков якобы изобразил в рома-
не «Мастер и Маргарита» именно 
наркома просвещения.

По возвращении узнал, что мне 
отказано в просьбе разрешить 
моей жене полечиться заграницей 
на свой счет, на свою валюту, кот. 
она может там заработать.

Этим мне наносится глубокий 
удар.

За что?
Этим выбивается у меня — моей 

энергии.
Для чего?
Неужели нельзя по-товарищески 

войти в мое положение? Принять 
во внимание заявление врачей?

Я убедительно прошу Вас за-
ступиться за меня, выручить меня 
из положения для меня бесконечно 
тяжёлого.

эпизодов советской истории

8.
А теперь об отставке наркома, 

которая назрела после выступлений 
Луначарского против распродаж 
музейных шедевров, в том числе 
из Эрмитажа, и «ломки в Кремле», 
когда предлагалось снести Чудов 
и Вознесенский монастыри. После 
резкой критики Луначарского на за-
седании Политбюро 4 июля 1929 г. 
ситуация была сильно накалена.

10 июля, Луначарский обращает-
ся с письмом к Сталину с просьбой 
о встрече:

«Тов. Сталину. Дорогой Иосиф 
Виссарионович!

Независимо от беседы, которую 
тов. Молотов обещал иметь со 
мною и с В.Н. Яковлевой, я насто-
ятельно прошу вас о совершенно 
конфиденциальной беседе лишь со 
мною лично и при этом как мож-
но скорей. Мне нужно поставить 
целый ряд вопросов, связанных 
с НКП, причём от решения этих 
вопросов в значительной степени 
зависят некоторые ближайшие 
действия неотложного порядка. 
Тов. Сырцов, с которым я на днях 
имел беседу, тоже пришёл к выво-

7.
В апреле 1929 г. Луначарский 

должен был выехать в Женеву 
для участия в работе Конференции 
по разоружению и решил взять с со-
бой жену Н.А. Розенель, которая 
нуждалась в лечении. Разрешение 
на выезд за границу могло дать 
Луначарскому только Политбюро, 
но многое зависело от позиции 
лично Сталина. К нему 14 марта 
1929 г. он и обратился с личным 
секретным письмом:

«Дорогой Иосиф Виссарионович.
Посылаю Вам копию моей прось-

бы в Политбюро ЦК и копию 
медицинского свидетельства отно-
сительно состояния здоровья моей 
жены. Конечно, это дело личное, 
но я знаю, что Вы умеете принимать 
во внимание и чисто человеческие 
обстоятельства частного порядка. 
Для меня здоровье жены вещь 
необычайно дорогая и тревога о со-
стоянии её здоровья, конечно, тя-
жело ляжет на исполняемую мною 
работу, очень сложную, требующую 
большого напряжения и известного 
внутреннего спокойствия. Вот по-
чему я очень нуждаюсь, чтобы Вы, 
который уже несколько раз поддер-
живали меня в трудные для меня 
минуты и на этот раз согласитесь 
оказать содействие в моей просьбе 
Политбюро. Ещё раз подчеркиваю, 
что поездка моей жены не будет 
стоить государству ни копейки, 
т.к. моя жена после курса лечения 
несколько недель будет работать 
в кино и согласно подписанному 
контракту получит уже авансом 
сумму денег, достаточную для по-
крытия всех её расходов.

С коммунистическим приветом. 
Нарком по просвещению Луна-
чарский».

Так совпало, что именно 14 марта 
Луначарский выехал с инспекцион-
ной поездкой по Среднему Повол-
жью и вернулся в Москву только 27 
марта, где был огорошен отказом 
в поездке ему вместе с женой. Это 
вынудило наркома написать Сталину 
28 марта ещё одно личное, довольно 
эмоциональное письмо, которое, 
с одной стороны, свидетельствует 
о глубокой обиде, с другой, об особых 
отношениях со Сталиным:

«Дорогой Иосиф Виссарионович.
Только вчера вернулся я из Сред-

него Поволжья. Думаю, что тамош-
ние товарищи подтвердят, что я про-
делал в целом ряде городов боль-
шую работу. 
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С
ветлодарский госпиталь 
был переполнен. Бои 
за Клещеевку, Курдюмов-
ку, Андреевку на южном 

выступе Бахмутского фронта в июле 
2023 года шли жаркие. И страшные. 
Хохол уже начал применять под Бах-
мутом запрещённые конвенциями 
американские кассетные снаряды. 
Всё того же натовского 155-мм кали-
бра. И покалеченных стало больше. 
Среди военных и среди мирняка.

Акимка видел лежащих вдоль 
стен, на носилках, бойцов, с начисто 
отрубленными, наспех перебинто-
ванными руками и ногами. Точнее 
обрубками. У кого больше, у кого 
меньше. Особенно ноги. Сначала 
подумал: противопехотные мины. 
Нет, сказали ребята, арта.

Почти везде и всюду – арта.

*   *   *
— Выключаем и сдаём сотовые 

телефоны в ординаторскую!
— Это с какой ещё стати? — беспа-

мятный Макс недобро посмотрел 
на молодого ординатора в майке 
с надписью «Ларису Ивановну хачу!».

— Кто-то там не понимает? — вме-
сто ординатора ответил начальник 
госпиталя, который умудрялся быть 
во всех местах сразу: и при погрузке 
тяжёлых на вертолёты санавиации, 
и на выдаче носилок для размеще-
ния вдоль стен вновь прибывших, 
и вот здесь вот сейчас – при непо-
нятках с сотовыми.

— Тех, кто не понимает, посылаю 
в пешую экскурсию. Но не туда, 
куда вы подумали. Здесь недалеко, 
выйдете из центрального корпуса, 
увидите.

…Макс с Акимом вышли и уви-
дели развалины соседнего корпуса, 
подкопчённые, с обвалившимися 
стенами. Характерные.

— Хаймерс, — без какого-либо 
раздражения, обыденно произнёс 
начальник госпиталя из-за их спин. 
И исчез. Вездесущий и незамени-
мый.

Больше объяснять не требовалось.
Куча симок, с разной пропи-

ской — Поволжье, Владивосток, 
Москва — «светилась» в этом кор-
пусе, судя по несмытой дождями 
копоти, не так давно. Поэтому, куда 
посылать хаймерс — даже вопроса 
такого у хохла не возникло. Задачка 
для радиоэлектронной разведки 
на раз-два. Вот они её и решили…

*   *   *
— Ну, вроде у меня всё прошло. 

Голова уже не болит. Рассказывай, 
что с нами было?

Аким долго и серьёзно посмо-
трел на Макса, потом, не торопясь, 
ответил:

— После того, как ты сжёг первый 
«Леопард»…

Беспамятный Макс недоверчиво 
поднял контуженную голову:

— Я? «Леопард»?
— Ну да, он выкатился как раз 

из-за той «Брэдли», что мы подбили 
сначала…

Макс недоверчиво посмотрел 
и широко, по-доброму улыбнулся:

— Гонишь!

— Конечно, гоню, братишка. 
Но я уже двадцать рассказ тебе рас-
сказывал, как нас накрыло бомбой.

Макс снова недоверчиво посмо-
трел. Но уже серьёзней:

— Бомбой?
— Да, бомбой. Хохол отработал 

американской планирующей бом-
бой, ребята говорят, прямо в дверь 
вошла…

Ростовский госпиталь, который, 
как и луганский сейчас выполнял 
роль пересылочного, тоже был 
переполнен. Раненые, которым 
не нашлось места в палатах, лежа-
ли прямо в коридоре, правда, уже 
не носилках, как в Светлодарске, 
а на кроватях. Здесь им кололи 
антибиотики, обезбол, делали ка-
пельницы и перевязки, после чего 
отправляли вглубь страны.

Аким с Максом спустились в цер-
ковь, которая находилась в самом 
госпитале — на первом этаже. 
Как раз заканчивалась вечерняя 
служба...

После службы раненые, нереши-
тельно переглядываясь, подошли 
к батюшке:

— Отче, чудом выжили. Можно 
нам завтра причаститься?

— Конечно, воины, приходите! 
К восьми часам.

— Но ведь мы не говели, да и мо-
литвы ко причастию трудно будет 
вычитать…

Священник, не старый, но уже 
седой, сухой, с сохранившейся во-
енной выправкой (Аким ещё поду-
мал: точно из бывших, из офицеров, 
наш брат, военный) пристально 
взглянул сначала на Макса, потом 
на Акима.

— Представьте, что одну руку жгут 
паяльником, а другую слегка пока-
лывают иголкой. Так вот, говение 
и молитвы нужны тем, кого слегка 
покалывают иголкой. А вы такое 
страдание приняли! Поэтому прихо-
дите так, натощак, почитайте сами 
молитвы, которые знаете, от души. 
Поисповедуетесь и – с Богом!

…Наутро, в переполненном 
до предела госпитале, в маленьком 
храме было практически пусто. 
Пять-шесть сестёр милосердия 
из сестринства в честь великой 
княгини Елизаветы Фёдоровны, 
да трое-четверо раненых, не считая 
Макса и Акима.

Один был на коляске. Рядом со 
здоровой левой ногой торчал обру-
бок правой, ампутированной ниже 
колена. Парень был молодой, лет 
тридцать, не больше. Глаза насторо-
женно рассматривали надвратные 
иконы алтаря. И сам он – как-то 
тревожно вслушивался. Несмотря 
на нестарый возраст, большой се-
дой клок волос спускался от темени 
к покатому лбу молодого калеки.

Было видно, что он человек не цер-
ковный, и как-то внутренне напря-
жён. Взгляд его, не останавливаясь, 
переходил с алтарной росписи на свя-
щенника, потом на икону праздника 
на аналое, и опять в алтарь.

— Блаженны милостивые, — чи-
тал из алтаря священник, — ибо 

они помилованы будут! Блаженны 
ищущие и жаждущие правды, ибо 
они насытятся…

— Неправда всё это! Ложь! — Аким 
вздрогнул, и поднял глаза. В храме 
повисла тишина.

Священник повернулся к при-
хожанам и сразу взглядом отыскал 
сказавшего.

Тот уже резко развернулся на ко-
ляске, и катился к стеклянной две-

начала СВО. Да и командиры, в ос-
новном, попались кадровые. Хотя 
и мобиков хватало. Точно больше 
половины. Когда в апреле насту-
пившего двадцать третьего года 
они сели на броню, с провизией 
и БК, на «Уралах», тащивших арту, 
со штабными машинами и кунгами 
связи, и построились в колонну — 
ниточка вытянулась внушительная.

Яша к тому времени вполне врос 
в военную жизнь и стрелял, как бог. 
Так и говорили: снайпер.

Перебрасывали их, по слухам, 
под Угледар. Он шёл в головной 
машине, когда они вечером про-
езжали Стаханов. За городом, 
на одном из холмов, стояло не-
большое сельцо. Яша, ехавший 
наполовину высунувшись из люка, 
посмотрел направо и вздрогнул – 
около одного из последних домов 
села, на пригорке, стоял старик. 
Длинная тень от него протянулась 
в сторону дороги. Старик стоял 
неподвижно и отдавал честь про-
ходившей мимо колонне.

Без арты, без миномётки, с тремя 
БМП и одной «мотолыгой».

Под Клещеевкой Яшу и спешили. 
Можно сказать, подфартило. Бэха 
стояла без экипажа. И без десанта. 
За лесополкой. Достаточно далеко 
от позиций. Командир машины 
с мехводом и сам Яша сидели метрах 
в тридцати, на сухом спирте разо-
гревали гречку с тушёнкой, когда 
прилетело.

Вражеские дроны под Клещеев-
кой в июле лютовали вовсю. Но этот 
был как-то особенно сноровист. 
Сквозь привычный гул передка 
они и не услышали характерное 
жужжание в зените. Значит, работал 
с большой высоты. Значит, мастер. 
Потому что попал уже первой гра-
натой. Прямо в люк.

После взрыва вога все взглянули 
на покинутую машину. Из открытых 
люков сначала вырвался шлейф 
дыма, а потом всё нараставшее 
пламя. Рассматривать его уже никто 
не стал, все трое, не сговариваясь, 
скатились в воронку от снаряда.

Через насколько секунд земля 
вздрогнула, сдетонировал боеком-
плект. Башню БМП не оторвало, 
но выворотило набок, как крышку 
у вскрытой консервной банки. Так 
Яша оказался в пехоте.

*   *   *
Зрение в пехоте совсем другое. 

Когда он впервые со своей группой 
заходил ножками в посадку, за ко-
торой находился их передовой НП, 
ещё на подходе почувствовал при-
торный сладковатый запах.

По мере приближения к ЛБС за-
пах густел и становился невыносим.

Яша почувствовал тошноту, сдер-
жался, но ощущение подступаю-
щей тошноты ещё долго настигало 
его. Особенно, когда глаза видели 
то, что видели.

Заходили они с умом, «по серо-
му», под утро. Все уже были учё-
ные, дистанция двадцать-тридцать 
метров. Несли на себе БК, сухпаи, 
воду. Командование обещало «на 
пару дней». Обычно выходило 
на неделю. А то и больше. Все это 
знали, и несли много.

Светало. Ободранная посадка 
начинала проступать из темноты, 
кривые, невысокие обрубки де-
ревьев высотой два-три метра, там, 
где прокатилась арта, чуть поодаль 
сохранилось погуще. Там Яша и уви-
дел, откуда шёл запах.

На ветвях, в нескольких местах, 
висели обрывки людей. Остальное 
лежало внизу. Судя по всему, это 
был враг. Но не точно. Шевронов 
не было видно. А расцветка муль-
тикам, изначально натовская, укро-
повская, и у наших тогда начинала 
входить в моду.

Ближе к траншеям запах стал 
непереносим до головокружения. 
До мотострелков эти позиции, взя-
тые «Вагнером» ещё в январе, а потом 
опять сданные хохлу – штурмовал 
«Шторм Z», другими словами, зеки.

Наспех обученные, смелые 
до беспамятства, бывшие заклю-
чённые за обещанное условно-до-
срочное, за своё возвращение 
в жизнь не уголовниками, а героя-
ми — дрались действительно геро-
йски. И глупо.

Добывая утраченные армией 
позиции, теряя до восьмидесяти 
процентов личного состава в первом 
же бою. Они-то и лежали перед око-
пами и возле блиндажей. Эти во-
семьдесят процентов. Вперемеш-
ку с хохлами. Как свежими, так 
и весенними, оставшимися ещё 
от вагнеров. Их никто не убирал.

Почему – Яша понял, когда рас-
свело. Когда началось. И в них по-
летело всё, что может лететь. Голову 
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Яша

Отрывок из повести 
«Бранная слава»

ри, отделявшей пространство храма 
от госпитального коридора.

Акимка бросился открыть перед 
ним дверь, помог выехать, хотел ещё 
что-то сказать, но инвалид — уже 
за дверью — громко и зло выпалил:

— Видел я этих милостивых и жа-
ждущих правды! Насмотрелся! До-
сыта…

Вышедшая следом сестра мило-
сердия сказала Акиму:

— Идите, я сама.
Аким вернулся в храм, но через сте-

клянную дверь ещё долго видел, 
как парень на коляске что-то раз-
дражённо и горячо бросал сестре, 
а та молча гладила его по плечу, 
и — почему-то — плакала.

…Это был Яша.

*   *   *
Яшу мобилизовали в конце осе-

ни двадцать второго. По военной 
специальности он был стрелком 
БМП, поэтому пошёл в первую 
очередь.

Три месяца, которые их гоняли — 
не прошли даром. Из них сформиро-
вали условный батальон «Шторм», 
условный, потому что он не дотяги-
вал до батальона, тем более по штату 
военного времени. Но три роты — 
тоже неплохо.

В батальоне оказалось много 
контрактников, воевавших с самого 

— Равнение направо! — резко 
и неожиданно для самого себя 
скомандовал по рации Яша, и сам, 
вскинув руку к шлемофону, прово-
дил глазами высокую, торжествен-
ную фигуру старика.

Все, ехавшие следом за ним бо-
евые машины, где мехводы, где 
стрелки, проносились на скорости 
мимо и отдавали честь неизвестному 
деду, вышедшему встречать своих.

— Это Донбасс! — до мурашек 
по спине осознал тогда для себя 
Яша.

И не он один.

*   *   *
Последующие месяцы боёв он за-

помнил плохо. Просто работал. Вы-
катывались на бэхе на позиции, от-
рабатывали по целям. Ну и ежеднев-
ная тягловая работа — подвоз БК, 
эвакуация трехсотых и двухсотых...

Его бэхе везло, пару раз попада-
ла под стодвадцатые, но прямых 
не было, а осколки — да, эти броню 
покромсали, антенну срезали. Даже 
один экран сорвали. То есть ложи-
лось близко, прямо скажем, вот-вот 
и… Но везло.

А потом их перекинули на южный 
фланг Бахмутского направления, 
под Клещеевку. Уже не батальон. 
После двух месяцев боёв «Шторм» 
выкосило до штурмовой роты. 
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поднять, значило её потерять. С той 
стороны работала арта, миномётка, 
время от времени выезжал и от-
рабатывал танчик. Коптеры разве 
что по головам не ходили. И всё 
по ним. Позиции были пристреля-
ны ещё с весны.

Отходивших мотострелков, кото-
рых группа Яши сменила, накрыло 
почти сразу. Узнавать было некогда, 
но то, что кого-то тяжело затрёхсо-
тили — факт.

Крик боли ещё долго стоял в ушах 
сменщиков. Потом стих.

— Вкололи промедол, — подумал 
Яша, выкладывая «эфки» и «эр-
гээнки» под бруствер, в специально 
вырытый паз в стенке окопа. Чтобы 
дождём не замочило. Да и в бою 
всегда под рукой.

Но они не пригодились.
С той стороны отработала «бээм-

ка», положила ровно половину 
пакета. Ровно.

Почти всё легло в траншею, 
плюс-минус три-пять метров сза-
ди-спереди.

…Очнулся Яша от резкой боли 
в рёбрах, застонал.

Глаза не разлеплялись от засорив-
шей их земляной крошки. Он опять 
взвыл, потому что новый удар — а те-
перь боец ясно понял, что это удар — 
пронзил его до головы и пяток.

— Живой, падлюга!
Над ним стоял украинский дээр-

гэшник, с синей повязкой на рукаве 
и ноге. Рядом раздалось несколько 
одиночных выстрелов.

— Контрольные, — понял Яша, — 
добивают раненых.

К ним подошёл командир группы.
— Швидче, швидче! — скоман-

довал он. — Тримайте, його! Дило 
добре сробили, теперь тикаем, 
хлопцы, до дому!

Яшу рывком поставили на ноги 
и, подгоняя дулом автомата в спину, 
погнали к укроповским позициям. 
Перед ним толкали ещё одного на-
шего, но Яша долго не мог понять: 
кто это?

…Про свой недолгий плен Яша 
не любил рассказывать. Били. До-
прашивали. Потом столкнули в во-
ронку от «урагана», пять с лишним 
метров глубиной. Там продержали 
двое суток. Оглушённых, избитых. 
Закаменевших.

С Яшей в плен попал кадровый 
сержант, контрактник. Позывной 
«Тротил». Он с января двадцать 
второго повидал многое, слышал 
ещё больше. Но не запятисотился, 
в отличие от многих своих сослу-
живцев, «ипотечников», как их 
называли кадровые. Кто пошёл в ар-
мию за военной ипотекой, на работу 
с восьми до восемнадцати, а не Ро-
дину защищать.

Этих в январе-феврале двадцать 
второго густо отлипло от армейки, 
побежали в сторожа, в охранники, 
в офис-менеджеры – при первых же 
разрывах и потерях. Зато те, что оста-
лись – впряглись в эту войну по пол-
ной. И тащили её на себе. Они да до-
бровольцы. Да упоротые мобики.

Закаменел – это в большей сте-
пени про Тротила. Хохлы поня-
ли, что бить бесполезно. Поэтому 
и столкнули в яму. Есть не давали. 
Пить тоже. На дне скопилось санти-
метров на двадцать дождевой воды. 
Жёлтой, растворившей суглинок, 
вонючей. Её и пили.

*   *   *
Применение пленным бандер-

логи всё-таки нашли. Их отвезли 
левее Курдюмовки, где хохол уже 
перешёл канал и рвался к железной 
дороге. Мешали минные поля. Туда 
их и запустили.

— Идите к своим, освободители! 
Всё прямо и прямо. Вас уже зажда-

лись.
И загоготали.
Они и пошли. Первым и чуть 

правее Тротил. За ним, метрах в пят-
надцати — Яша.

Поле заросло негустой травой. 
К середине июля она уже пожухла, 
высохла, сквозила на солнце. Плен-
ные шли, напряжённо вглядыва-
ясь под ноги. Первую «азээмку» 
с растяжкой Яша увидел отчётливо, 
и перешагнул. Затем обошёл ещё 
несколько «монок». Странное дело, 
арта молчала и с той, и с другой 
стороны. То, что хохлы пялились 
на устроенный ими цирк, и дела-
ли ставки – понятно. Но и наши 
молчали. Видимо, с передовых НП 
передали арте. И та напряжённо 
ждала.

А пленные всё шли и шли.
Тротил ушёл уже далеко, когда 

сзади металлически щёлкнули сразу 
несколько затворов. Почти одно-
временно с выстрелами, раздался 
взрыв. Засмотревшись на падаю-
щего Тротила, Яша почувствовал, 
как чудовищной силой его рвёт 
и подбрасывает вверх.

Падая, он не потерял сознания, 
только зажмурил глаза от удара. 
Когда открыл, вокруг уже всё гудело, 
и земля сотрясалась от разрывов. 
Наша арта навалилась на передней 
край укропов, и давила нелюдей 
везде, где могла достать.

Работали «дэ тридцатые». Сто 
пятьдесят два миллиметра перепа-
хивали то место, где ещё пару минут 
назад сидели укропы и радовались 
своей кровавой изобретательности. 
Теперь кровью умывали их самих.

— Значит, скорректировали арту, 
пока мы шли. Молодцы, братишки!

Только тут Яша увидел, как из ото-
рванной ноги хлещет кровь. И сразу 
же почувствовал боль.

Он беспомощно оглянулся во-
круг – и не поверил своим глазам. 
В нескольких метрах от него ле-
жал убитый вэсэушник. Давний. 
Но в полном обвесе. Рванув по-
легчавшее тело, Яша перекатился 
к нему и обшарил.

— Слава Богу!
Турникет был закреплён, как и по-

лагается, слева, на бронежилете. Яша 
сорвал его с убитого, быстро наложил 
на бедро (укроп попался опытный, 
турникет уже был продет и готов к при-
менению). Яша с трудом сел и судо-
рожно стал поворачивать вертлюжок.

Турникет был с фиксатором, 
и в этом тоже было везение. Потому 
что, пережав артерию, на очередном 
повороте Яша потерял сознание 
и повалился, отпустив руки. Но тур-
никет уже зафиксировался, держал 
ногу намертво.

… Забрали Яшу разведчики «Вих-
ря». Как раз на их позиции и выхо-
дили пленные через минное поле.

На передовом НП «Вихрей» был 
сам командир отряда – «Викинг». 
Он и его бойцы видели всё, что устро-
ил хохол. Затаив дыхание ждали.

Когда прозвучал подрыв и они уви-
дели, что Яша жив, пытается помочь 
себе, Викинг приказал кинуть дымы 
и пока наша арта перемалывала пе-
редок укропа, отправил разведчиков 
за раненым.

Дальше у Яши был тот же марш-
рут, что и у других трёхсотых с юж-
ного фланга: Светлодарск, Луганск, 
Ростов.

В Ростовском госпитале их до-
рожки пересеклись с Акимом, 
Максом и Шреком. Все трое были 
из Москвы (не считая Макса), по-
этому решили держаться вместе. 
Чтобы в один госпиталь, в одну 
палату. Так и просили заведующего 
отделением.

Так и получилось.

«Таинственную 
обретая силу…»

Собственно, о поэзии Виктора 
Кирюшина коллеги по цеху и ве-
дущие критики России отзываются 
соответствующе. Вот, к примеру, 
высказывание Валентина Курба-
това: «Надобно ли писать каки-
е-то вступительные слова, когда 
хочется хватать читателя за рукав 
и, торопясь, читать вслух, переби-
вая себя, не докончив строки, пото-
му что душа уже летит к следующей: 
а это! а это!».

А ведь подобная восторженная 
эмоциональная оценка (тем более 
от критиков уровня Курбатова) 
возникает лишь в тех случаях, 
когда мы имеем дело с настоящей 
русской поэзией, не пустотелой, 
не замаскированной под како-
е-либо модное направление. Читая 
Виктора Кирюшина, как никогда 
осознаешь: вот оно, наше, РОД-
НОЕ, истинное! Восхищаясь спо-
собностью автора видеть РОДНОЕ, 
мы понимаем, насколько важно 
РОДНОЕ беречь – а это уже сле-
дующий качественный уровень 
восприятия литературы, да и всей 
жизни вообще…

Продолжая логическую цепочку: 
что может быть роднее и значитель-
нее нашей поэзии? А вот тут как раз 
обозначается печальный парадокс, 
известный ещё со времен развала 
СССР и его книгоиздательской 
системы.

Одной из первых в книге появля-
ется небольшая зарисовка «Поэзию 
не покупают» — отсылка к типич-
ному разговору в книжном магази-
не, свидетелем которого, пожалуй, 
в разное время был каждый из нас. 
Виктор Кирюшин всегда выдержи-
вает удар, даже такой жёсткий, а за-
тем приходит к спокойному выводу: 
«Так и живи, поэзия – / Крепость 
моя бумажная: / Самая бесполез-
ная, / Самая непродажная!»

Кстати, далеко не в каждом 
случае возникнет желание пове-
рить. Если дочитать книгу Виктора 
Кирюшина до конца, в написанное 
верится стопроцентно — он убеди-
телен в суждениях о незыблемости 
поэзии, её независимости от спроса 
и предложения. Его «бумажные 
крепости» точно выстоят и пройдут 
проверку временем.

Если вчитаться глубже, мы пой-
мем, что вся книга посвящена про-
тивостоянию добра со злом, ко-
торое проявляется в самых замет-
ных кризисных моментах, как их 
принято называть канцелярским 
языком. Отсюда, согласно нашей 
многовековой традиции, устой-
чивый сюжет преодоления зла 
русским человеком, что достига-
ется, конечно же, только с Божьей 
помощью, воплощенной в молитве, 
в покаянии, в действенном сочув-
ствии ближнему.

«Кризисные моменты» возника-
ют сплошь и рядом, и зачастую это 
в первую очередь касается самых 
поэтов! Далеко ходить не надо. 
Я прекрасно помню, как в ин-
тернете однажды появилась ин-
формация о запущенной могиле 
известного советского поэта Ни-
колая Тряпкина, о необходимости 

приведения захоронения в порядок. 
И вот в книге Виктора Кирюшина 
вижу продолжение поднятой ак-
тивистами темы – стихотворение 
«Могила поэта» (памяти Н. И. 
Тряпкина). «Люди не ходят, а травы 

к поэту пришли» — как это больно 
и тяжело! Но Виктор Кирюшин 
в любой ситуации даст читателю 
надежду — в концовке стихотворе-
ния звучит с философской точки 
зрения правильная мысль: «Люди 
больны, времена безнадежно глухи. 
/ Я бы и сам не поверил в наивные 
сказки, / Если б не знал, как растут 
из забвенья стихи – / Чертополох, 
василёк и анютины глазки». Стихи 
поэта Николая Тряпкина в той 
или иной степени востребованы 
в двадцать первом веке, а захо-
ронение, насколько я знаю, уже 
облагорожено.

Думаю, нельзя назвать случай-
ностью, что в настоящее время 
я с удовольствием возвращаюсь 
к выдающимся писателям двадца-
того века, в свободное время пере-
читываю произведения и воспоми-
нания Паустовского, Пришвина, 
Абрамова. Конечно, ведь это наше, 
РОДНОЕ! Книга Виктора Кирю-
шина стала для меня прекрасным 
поэтическим продолжением, под-
тверждением мыслей о масшта-
бах национального наследия. 
Стоит задуматься над вопросом: 
а что мы сейчас хотим и можем 
сказать потомкам?

В нашу эпоху, когда всякая черно-
вая запись, недостойная публика-
ции, легкомысленно направляется 
в социальные сети в ожидании лай-
ков и восторженных оваций, необ-
ходимо ощутимое дистанцирова-
ние, максимальная концентрация 
на содержании. Виктор Кирюшин, 
иногда публикующий в сети свои 
прекрасные стихи и пользующийся 
заслуженным вниманием, все-таки 
призывает нас к старому доброму 
труду с черновиками, рукописями, 
долгими размышлениями. Заме-
тим, что в трактовке поэта процесс 
создания произведения неотделим 
от доверительного общения с рус-
ской природой! Хочу полностью 
процитировать стихотворение, 
о котором сейчас говорю:

Пишите от руки
Раскованно и вольно.
Пишите от реки,
От рощи белоствольной.

От первого лица
Пишите ночью мглистой,
От первого скворца
На веточке безлистой.

В предутренней тиши,
Где свет мерцает влажно,
Пишите от души…
А прочее – неважно.
Стихотворение закончено, 

но, зная автора, расшифрую: ещё 
как важно оставшееся за кадром, 
имеющее значение для всех ува-
жающих себя поэтов!  Техническая 
правка, расставание со слабыми 
стихами, нахождение новых уни-
кальных сюжетов, образов, рифм. 
«Вот и птицы певчие оттенькали, 
/ Стало подмораживать к утру. 
/ Невообразимыми оттенками / 
Полыхает роща на ветру» — читая 
такие стихи, обнаруживая уникаль-
ную рифму «оттенькали—оттенка-
ми», у меня не остается никаких 
сомнений в значительности поэта 
Виктора Кирюшина, который 
на протяжении долгих лет верен 
классической русской поэзии.

Во второй части книги после 
серьезных размышлений о войне 
и обретении мира, о разных взгля-
дах поколений и многом другом 
опубликован цикл стихов для детей 
«Живые часы», посвященный вну-
кам поэта Демьяну и Фёдору. Такой 
поворот может смутить, ведь мы уже 
настроились на определенный лад. 
Но тут мне представляется появле-
ние на устах Виктора Фёдоровича 
спокойной улыбки, сообщающей 
о том, что у него все взвешено и про-
думано. Действительно, цикл имеет 
дополнительное название «Поэти-
ческий календарь русской природы 
для детей», а значит, полностью 
вписывается в авторскую концеп-
цию книги. К тому же это вновь 
своё, РОДНОЕ. Виктор Кирюшин 
справедливо рассудил, что стихи, 
адресованные собственным внукам, 
могут быть полезны и другим детям.

Наконец, последним поэтиче-
ским разделом книги стали пе-
реводы, выполненные Виктором 
Кирюшиным с разных языков: 
грузинского, казахского, серболу-
жицкого. Это дань доброй традиции 
двадцатого века, когда советские 
поэты щедро переводили произ-
ведения, написанные на родных 
языках бывших республик СССР, 
стран Европы, ближнего и даль-
него зарубежья. Всеволод Рожде-
ственский, Михаил Дудин, Семен 
Ботвинник, Самуил Маршак — вот 
лишь несколько имен крупных по-
этов, постоянно работавших в об-
ласти перевода. Внес свой вклад, 
как мы видим, и Виктор Кирюшин.

Завершить мне хочется обраще-
нием к стихотворению, которое 
начинается строкой: «Хорошо быть 
дающим, труднее просящим». Здесь 
поэт задает вечные вопросы, ищет 
ответы с присущей ему философ-
ской погруженностью и — не нахо-
дит. Зато находит грибы, ведь идет 
он в раздумьях по лесу. А в этом, 
вероятно, и есть наивысшее бла-
го: «Сколько будет ещё эта книга 
листаться? / Я не знаю… Хожу, 
собираю грибы».

Если истолковывать сказанное 
поэтом применительно к создан-
ному, к его собственной книге «Род-
ное», не приходится сомневаться 
в том, что она будет не просто 
листаться. Ее ожидает вдумчивое 
прочтение и самая главная награ-
да — читательская благодарность. 

Кирилл КОЗЛОВ.
Санкт-Петербург.

Новой книге известного русского поэта Виктора Кирюшина дано удиви-
тельно простое и очень удачное название: «Родное». Взяв в руки сборник, 
я запасся закладками, чтобы опираться на самые важные цитаты, но вскоре 
понял, что это совершенно бесполезная затея. В каком смысле, спросите вы? 
В самом благоприятном! Книга Виктора Кирюшина принадлежит к катего-
рии редкостей, когда можно открыть буквально любую страницу и назвать 
стихотворение удачным. Цитат здесь наберется столько, что их не заложить, 
не выписать, не перечислить.

Наши рецензии
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«Как хорошо… что жизнь 
пришла к концу // На-
полненная рифмами, 

без прозы» – Как хорошо сохранить 
поэтическое восприятие мира, по-
нимание его смысла на всю жизнь

В творчестве Шацкова, на мой 
взгляд, безусловный приоритет 
следует отдать историческому дей-
ству, погружающему нас во глубину 
веков седых, откуда Русь берёт свои 
начала. Осмысление судьбы Роди-
ны от времён ещё до формирова-
ния, не то что Православной Руси, 
но ещё и до княжеской:
«…И, крылатой мечтой обуян,
Укрываясь средь духов древлянства,
Буду мукой весеннею пьян 
Посреди заповедных полян,
Где когда-то

рождалось славянство!»
Славянская тема в творчестве Ан-

дрея Шацкова стержневая. Рожде-

ние, укоренение, расцвет Руси, 
неизменно связаны со стоянием 
за неё в извечных битвах. 
Нас немного,

доживших до славных седин,
Кто в преданиях правнукам

правду расскажет.
Пусть за мною встаёт

твой единственный сын.
Мой единственный

сгинул в полуночной страже…»
Однако, при определении Сла-

вянской темы, как основной в твор-
честве Андрея Шацкова, она у него 
далеко не единственная. Личное, 
данное от рождения и то, что в жиз-
ни обретено, и потеряно, вечное 
и преходящее время, в котором 
он живёт, передано нам со всеми пе-
режитыми и любовью, и радостью, 
грустью и болью. Передано им так, 
что невозможно не откликнуться 
на них и своими переживаниями!

«…Тяжёлые вериги — поэтов судьба
В России, покрытой

морозною пылью.
Но гордо в щите родового герба
Распластаны лебедя белые крылья!

Именно об этом думает поэт, 
будучи в Овстуге, родине великого 
русского поэта Фёдора Ивановича 
Тютчева, а затем, доверяет бумаге 
свои размышления. Поэзия живёт 
в тех стихах, которые она сама дик-
тует. Которые записываются пером 
обмакнутым в сердечные раны. 
И чем глубже раны, тем алее, горя-
чее кровь и пронзительнее стихи.

Так бывает, когда через стихи, 
видишь явные и ощущаешь тонкие, 
движения души автора. При чте-
нии или после прочтения таких 
стихов, через погружение в их ауру, 
захочется вдруг, нет – не захочется, 
а станет просто до боли необходимо 
откликнуться! Высказать растрево-
женное, нахлынувшее своё в ответ 
на промыслительные строки.

Прикосновение к красоте, при-
ближение к совершенству не могут, 

будучи увиденными, услышанны-
ми, прочувствованными, пройти 
бесследно. Вот, и отзывается род-
ственная душа на красоту услы-
шанного слова, увиденного образа, 
принятого на бессознательном 
уровне таинства стиха. 

Прекрасное облагораживает всё, 
к чему прикоснётся.

Вспомните слова преподобного 
батюшки Серафима Саровского: 
«Стяжи дух мирен и вокруг тебя 
спасутся тысячи!»

Не следует думать, что сказанное 
относится лишь к духовной сфере, 
к богословским понятиям. Мир-
ское, земное имеет те же свойства, 
те же последствия. Тем более, 
что поэзия тоже сфера духовная 
и разглядеть ту грань, что отделя-
ет «земное, в степени духовного» 
от духовного, ниспосланного свы-
ше, порой вовсе и не удаётся.

В лирике Андрея Шацкова, вся 
гамма чувств, присущих любви 
и созерцанию, осмыслению и раз-
думьям, то переплетаясь, то расхо-
дясь, если и не пересказывают судь-
бу поэта, то, как минимум, отражая 
периоды его жизни, обращают 
и носимую им боль в светлую грусть 
и тихую радость (но никак не в от-
чаяние, в непроходящее страдание 
и пристанище скорби душевной!) 
и приводят автора к неизбежному 
решению, когда он в стихотворении 
«Предзимье Рузу погрузило в сон», 
в итоге говорит себе:
«…Но ты своей души не охолонь,
Опорожнив до дна печали кубок.
В печи холодной воскресить огонь
Любви былой –

отчаянный поступок!

И, обогнавши вьюгу на бегу,
Как было встарь –

когда-то, раньше, прежде, –
Из чёрных будней выбели строку
О вере, о любви и о надежде!»

Геннадий ЁМКИН (Саров).

Тяжёлые вериги — поэтов судьба…

П
ристальный взгляд ис-
следователя заметит 
в ней много ярких про-
явлений русской сло-

весности, славянской мифологии, 
сказаний летописного характера, 
которых коснулось талантливое 
литературное влияние автора. И всё 
это поэтическое многоголосье обе-
режно пестует и раскрывает красу 
его самобытного слова. В этом 
издании, как и во многих преды-
дущих, Андрей Шацков выступает 
и как выдающийся лиро-эпиче-
ский поэт, поэтический историк, 
зорко отразивший важнейшие 
исторические события древности: 
Куликовскую битву и поход князя 
Игоря Святославича на половцев, 
и как проникновенный, чувствен-
ный лирик. Это только в мирской 
реальности и вековой народной му-
дрости о невозвратности ушедшего 

О новой книге стихов Андрея Шацкова «На этой земле»

«Как хорошо на свете просто быть! / Всё остальное — мимо, мимо, мимо. 
/ Гулять с собакой, женщину любить, / Когда тебе любовь необходима». 
Первые строфы стихотворения, которым Андрей Шацков завершает лири-
ческий цикл «Дожди над Рузой» в новой книге стихов «На этой земле», ещё 
не подводят итоги ни жизненному, ни творческому пути автора. Прочтя его 
полностью, понимаешь, что автор лишь пришёл в такое состояние, когда 
человек, многое сделав и испытав, осознав многое, приняв всё произошедшее 
в судьбе, как данность, через слёзы, всё-таки, говорит слова, вобравшие всю 
его жизнь: «Как хорошо…»

времени – «реки не текут вспять», 
а в поэтической реальности вдохно-
вение, что и есть тот самый Божий 
промысел, может нежданно ода-
рить-озарить не только целостной 
картиной прошлого, но и предвос-
хищением тех давних событий:
Ну вот и наша сотня, поутру
Мы встанем с нею около Непрядвы.
И заполощут стяги на ветру
Взыскующих единой русской правды!

И в своей многомерной истори-
ческой поэтике Андрей Шацков 
сходен с незабвенным певцом 
«Слова о полку Игореве», который 
отнюдь не гусляр-импровизатор 
подобия Бояна, чьи «вещие персты» 
брошены на струны, как 10 соко-
лов на стаю лебедей, а подлинный 
поэт-литератор, поставивший 
народную изустную поэзию на вы-
сочайшую ступень письменного 
искусства слова, чем подарил ей 

бессмертие. И наш автор не стре-
мится своей поэзии придать харак-
тер поэзии народной, не на этот лад 
он настраивает струны своей лиры 
и своей души, он литературно соз-
даёт эту самую народную поэзию, 
сохранив всю её искренность, 
красоту, прозорливость и живость.

Книга, наполненная сильной 
и динамичной энергией слова, 
«встревоженной крепью» распро-
стёрлась перед читателем, храня 
«завет отцов из тьмы веков» о ве-
личии русского братства: «Во имя 
грядущей России, / Во славу победного 
дня!» Выражаясь образным тют-
ческим языком (предок которого, 
и он сам упомянуты в этой книге) – 
«в роковые минуты истории», про-
питанные великой человеческой 
драмой, поэт и гражданин Андрей 
Шацков не остаётся в стороне, 
он снова идёт плечом к плечу вместе 
с воинами России:

Такая случилась забота,
Такая случилась беда,
Что снова уходит пехота
В метели, в туман, в никуда…
И так же, как и Фёдор Тютчев 

в стихотворении «Русская геогра-
фия» и многих других своих историо-
софских произведениях заявлял о бо-
гоизбранности Русской земли и ее 
великом историческом призвании, 
Андрей Шацков верит в эту богоиз-
бранность земли нашей, где «качают 
пращи камения судеб бедовых».

Примером мастерского оли-
цетворения природы предстаёт 
перед нами подмосковная Руза, 
заповедный рубеж поэта, где «вся 
земля – один большой погост! И вся 
земля – одна больная память...».

Именно Руза слушает и слышит 
«вязь неоконченных горестных стро-
чек» – слова поминальной, неуто-
лимой отцовской печали о старшем 
сыне Дмитрии, «журавленке в стае, 
/ Которая крылами, как крестами, / 
Нас, грешных, напоследок осенит...» 
Этот тяжкий отцовский крест-ноша 
белеет во многих стихах этой книги: 
«Осенняя росстань», «Август в Рузе», 
«О вечности», «Апрельский пса-
лом», «Прощёное воскресенье» и др.

Руза помнит всех ушедших род-
ных поэта, она вместе с ним печа-
лится, и её саму мучит горестный 
вопрос:
Уберечь не сумел,

не хотел иль не смог?
Или просто оставила сила?
Мама спит, спит отец,

спит надёжа-сынок.
Всех укрыла сырая могила

Но нет-нет, и сквозь эти одино-
кие ночи, когда «на сердце тоски 
полуночной засов» и «бессонницы 
смертная дыба», сквозь «осенние 
хмури», сквозь эти беспощадные 
«отставные декабри», всполохи 
тревожных костров, снеговеи, когда 
кажется, что вот-вот: «И потянут 
в былое, назад, / Родовые вериги, / 

Словно гирьки от ходиков, / Встав-
ших когда-то бог весть. / И покро-
ются призрачной пылью / Забытые 
книги – / Те, что я не успел написать 
/ Или просто прочесть», становится 
слышна воскрешающая, росная, ве-
сенняя поступь Любви-Всецарицы! 
Ведь «без любви не закроется рана», 
«без любви не наступит весна»! И так 
бывает, что тогда и приходит новая 
заря, новые строки и живительная 
вера в завтрашний день.

Книга «На этой земле», вместив 
в себя всё напряжение и неутоли-
мость творческого волнения, даёт 
явственное, до дрожи, ощущение 
сакрального проникновения автора 
в своё будущее, предвидение им 
своего срока, своего часа... И это – 
одновременно! – и смиренное при-
нятие своего предчувствия как жи-
тейской реальности, и состояние 
почти надмирной глубокой и му-
дрой созерцательности краткости 
человеческой жизни. Тем и притя-
гательна поэзия Андрея Шацкова, 
что она до малой травинки-росинки 
земная, до стремительного лебеди-
ного полёта небесная, до заповед-
ного причастия звёздного венца 
Вечности промыслительная:
И мне осталось верить в снегопад,
Как верят в новогодних сказок чудо...
Чтоб тихо падал сорок дней подряд,
Покуда я любовь не позабуду!

Нина ПОПОВА.

Новая, пятнадцатая книга Андрея Шацкова «На этой земле», известного 
и заслуженно отмеченного значимой планкой наград поэта, издателя, ре-
дактора и общественного деятеля, снова с честью отвечает перед читателем 
по самому высокому поэтическому счёту!

В вышедшей книге, включаю-
щей в себя ещё несколько циклов 
стихотворений, предоставляется 
возможность открывать и но-
вые стороны души поэта, и сопе-
реживать с ним, пишущим уже 
по прошествии времени о личных 
трагедиях.
«…Кончается путь, и кончается лес.
Гудит электричка у края погоста
И ангелы машут призывно с небес,
Из горней обители райских чудес.
А может быть,

это почудилось просто

И сын возвращается вечной зимой,
Полночную дверь открывая без стука.
Мы были когда-то единой семьёй,
Теперь он кружит горюном над землёй
И плачет слезой

нерождённого внука…»
И образно, и метафорично, 

абсолютно не жалея себя… Быть 
может, кто-то спросит: «Как можно 
о своём горе так вот, перед все-
ми? — В себе надо переживать» 
Да поэт просто не может по-дру-
гому! Он мыслит так, он говорит 
так! У него весь образ жизни, со-
бытия, и краски, всё, что окружает 
его, подчинено особым правилам. 
Он сам часто, будучи лишь по фак-
ту номинально на земле, подчинён 
сферам иным.

Так что, не стоит удивляться 
и тому, что поэт, обладая таким 
горьким и счастливым даром, 
вбирая в сердце своё земные боль 
и радость, нежность и страда-
ние – не может, открывая его нам 
не говорить о своей судьбе. Иначе – 
сердце просто лопнет. Часто же, оно 
переполненное, само даёт за течью 
течь, а поэту остаётся вновь и вновь, 
не щадя его лишь латать больное, 
ни в коем случае не прося ни жа-
лости, ни пощады к себе.

Покуда я любовь не позабуду!
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Переводчик – духовный парламентёр

КАШПАЛ-ОГЛУ

Я УСТАЛ БОЯТЬСЯ
Было безоблачным детство моё,
Слово «война»

знал я только по книжкам.
И беззаботное наше житьё
Радость дарило

тувинским мальчишкам.

Шумно плескались в прогретой реке.
Солнце струило лучи золотые.
Степью привольной мы шли налегке
К зрелости будущей в дали иные.

Ныне забыл я про давний покой,
Резко судьба бытие изменила —
Стал я солдатом в семье фронтовой,
С укронацистами меряюсь силой.

Редко стихает мой друг-автомат.
Небо-Отец, мать-Земля негодуют —
Рвутся снаряды, деревья горят,
Как одержимые, люди воюют.

Степь обезлюдила и города.
Трупы валяются без погребенья.
В сердце мне когти вонзает беда,
Застит мечты мои чёрною тенью.

Близости смерти бояться устал,
Вида, как вороны жадно пируют.
Много друзей я в боях потерял,
Их вспоминаю и сердце тоскует.

Ночью жестокая схватка была,
Снова — потеря собратьев хороших,
Речь их предсмертная душу ожгла,
Став для меня непосильною ношей.

Наперебой пулемёты строчат,
Пули, осколки, как град, бесконечны.
Страшные звуки разрывов звучат,
Землю и судьбы людские калеча.

Перевод с тувинского
Валерия ЛАТЫНИНА.

Сайлыкмаа КОМБУ

ДОЖДИСЬ МЕНЯ
Ты дождись меня,

пожалуйста, дождись…
Лишь цветы раскроют зевы на опушке,
Перепёлки запоют, прольют дожди,
Я приду под окликание кукушки.

Руслам звоны ручейковые тесны!
Буду верной вешней музыке и Музе
И, вослед живой мелодии весны,
Песню радости исполню на хомусе.

Охранимую орлами в вышине
Сказку вызнаю заоблачных утёсов.
Нежно-нежно о тебе и обо мне
Повторю урок ответов и вопросов.
Где на осыпях, на скалах и гольцах

Козы дикие пасутся и архары,
Вижу горы в снежно-розовых венцах,
Вижу, чаю Небом венчанные пары.

Пусть душа
в любовью вызнанную высь

Упорхнула, как испуганная пташка,
Ты дождись меня,

пожалуйста, дождись,
Даже если трудно,

горестно и тяжко…
Перевод с тувинского 

Владимира БЕРЯЗЕВА.

Аскер ДОДУЕВ.

Коршун
У вершины, закованной льдом,
Коршун чертит по небу круги,
Здесь его родовое гнездо,
Здесь его не достанут враги.

Солнце – путник, бредущий пешком,
Лишь для тех, кто живёт на земле,
А для коршуна в небе живом
Солнце – всадник, сидящий в седле.

Только голода в царстве снегов
Даже коршуну не одолеть,
И тогда завлекает его
Дно ущелья, где падаль и смерть. 

Пропасть ныне ему выше гор,
Краше светом залитых громад,
И милей, чем небесный простор 
Мёртвой плоти назойливый смрад.

Ныне коршун утробой пленён,
И, отвергнув небесную высь,
За добычею легкою он
Как подстреленный падает вниз.

Целый мир перед нами открыт,
Правда, есть упущенье одно:
Тех, чей разум утроба пленит
Ожидает паденье и дно.

Перевод с балкарского 
Александра ПРЯЖНИКОВА.

Залина БАСИЕВА

МОЛИТВА
Жизнь не всегда бывает благосклонна
И не всегда на радости щедра.
Но – есть Господь.
Его любовь бездонна,
Безмерна, всеохватна и мудра.
Господь, Тебе своё дитя доверю:
Убереги его от зла и бед!
Не дай ему узнать ни боль потери,

Ни подлость лжи,
ни горький вкус клевет.

Да не облитым быть
людским презреньем,

Да не продавшим честь свою за грош…
Мои любовь, и слёзы, и моленья –
Господь, Тебе! Я верю — Ты поймёшь.

А если вдруг отчаянье накроет,
И крест тяжёлый

выпадет нести, —
Твоя любовь запасы сил утроит,
Твоя любовь унынья грех простит.

Надежды свет даруй ему, Мой Боже!
Не дай сломаться

от житейских бурь,
Будь маяком в пути по бездорожью
И сохрани его души лазурь.

Но если вдруг дитя с пути собьётся,
Соблазнов всех не сможет побороть
И от Тебя в безумье отречётся, —
Прости его и защити, Господь!

Перевод с осетинского  
Натальи КУЛИЧЕНКО.

Алана БЕСТАЕВА

ОСЕТИНКА
Когда я слышу Нартовские песни
Или молитвы, что звучат в тиши,
Скажите мне:

что может быть чудесней,
Что может быть дороже для души?

Когда мне всадник —
величав и светел —

Дорогу уступает на пути,
Ответьте мне:

а есть ли что на свете
Красивей, чем законы осетин?

За то, что я души не чаю в крае,
Что Родиной моей навеки стал,
За то, что мой восторг

почти бескраен
И гимн земле родной поют уста,

За то, что я, мечтой моей влекома,
Стремлюсь к горам —

туда, где воздух чист, —
Я часто слышу от моих знакомых:
«Да ты, подруга, националист!»
Но кровь алан

в моих струится венах,
И предков зов мне слышен сквозь века.
Люблю мой край светло

и неизменно —
Шум горных рек, уступы чёрных скал,

Поверженным врагам
куска не жалко,

Пусть поедят с натруженной руки,
Но с теми, кто на землю

смотрит жадно,
Готовы насмерть биться земляки.

Недавно серп державшими руками
Винтовки взяли, но страшна война:
Гляди, как на могильном белом камне
Кровоточат погибших имена.

Мой добрый край не ранили гранаты,
Не рвали землю бомбы на куски,
Но в наших душах мертвые солдаты
На память завязали узелки.

Они кровоточат, не заживают…
Как будто духи предков из огня
Взывают к тем, кто их не забывает,
И совестью, и разумом храня.

Мы кланяемся славными делами
Герою, что в сраженье уходил –
Вот он с горы любуется полями,
Которые в бою освободил.

И смотрит вдаль
отцовскими глазами,

Уставшими от ратного труда –
Он уходил, земли своей хозяин,
Как памятник вернулся навсегда!

Перевод с башкирского  
Айдара ЕНИКЕЕВА.

Рифа РАХМАН

*  *  *
Откройте окна свежести навстречу, 
Пусть воздух улиц

в дом проникнет к вам,
Бывает так, что нас порою лечит
И уличного воздуха бальзам.

Он нужен нам, когда душа в тревоге,
Когда заноет тело, заболит,
Когда кого-то

с дальней ждёшь дороги,
А он к тебе явиться не спешит.
Когда лучи в окно направит солнце,
Как будто в дом

впустить попросит их,
Когда с небес — из синего колодца —
Сбежали облака надежд твоих.

Когда уходит, чтобы не вернуться, 
Тот человек,

с которым жизнь прожил…
Откройте окна —

пусть ветра взметнутся,
И дух исчезнет, если след простыл!

Последние 30 лет рыночного отношения к литера-
туре и процессу книгоиздания в России нанесли ко-
лоссальный ущерб межнациональным литературным 
связям и переводам талантливых авторов с языков 
народов Российской Федерации на русский язык 
и современных русских писателей на национальные 
языки.

Система подготовки переводчиков с языков народов 
Российской Федерации возобновлена в Литературном 
институте имени А.М. Горького. Союз писателей Рос-
сии и Совет молодых литераторов СПР ежегодно в рам-
ках всероссийского совещания молодых литераторов 
в Химках проводят семинары по художественному 
переводу, подобные школы перевода практикуются 
и в регионах. Большой вклад в активизацию пере-
водческой деятельности вносят редакции «Литера-
турной газеты» и «Литературной России», устроители 
всероссийского конкурса художественного перевода 
«Услышь, Россия, наши голоса», проводимого Сове-
том по национальным литературам СПР, и ряд других 
инициаторов.

Безусловно, огромным вдохновляющим стимулом 
для возрождения школы переводчиков послужило 
начало издания силами Ассоциации союзов писателей 
и издателей России (АСПИР) и издательством «ОГИ» 
в 2022 году серии переводных книг «МестоимениЯ» 

и публикации переводов в специальных выпусках 
журналов «Дружба народов» и «Аврора».

Переводческая деятельность — важнейшая состав-
ляющая коммуникации литератур и взаимопонимания 
народов, их культурного просвещения. Вступившему 
на эту стезю молодому литератору важно уяснить, 
что переводчик — духовный парламентёр, подвижник 
народной дипломатии, что его деятельность не просто 
увлечение, а добровольное и жертвенное служение 
делу, без которого иссякнут ручьи и реки, пополня-
ющие океан мировой литературы и идей гуманизма.

Из интервью Валерия ЛАТЫНИНА,  
с сотрудником пресс-службы АСПИР 

 Глебом ГАРАНИНЫМ.

«Земля – и счастье, и судьба»
Переводы стихов национальных авторов

Мой Дагестан, родимая земля,
Орлы твои покинули просторы,
Оставив небеса для воронья,
Без туров сиротливей стали горы.

А я – последний в Гонода* поэт,
Но мне не стыдно

в этом признаваться,
В ауле появился я на свет
И после смерти здесь хочу остаться.

Под трепетными косами берёз
Вились тропинки моего мужанья,
В тени зелёных шелестящих кос
Засну навечно

под могильным камнем.

К моей могиле прилетят орлы
И туры к чистым родникам

вернутся.
О, Дагестан, слова мои светлы,
Они из сердца, любящего, льются.

Поэт аула — искренний твой сын
И мне молчать стыдливо

не пристало:
Пусть вновь орлы парят среди вершин
И туры свадьбы

празднуют на скалах!

*Аул, в котором родился поэт.
Перевод с аварского 

Валерия ЛАТЫНИНА.

Эльмира 
АШУРБЕКОВА

ЗЕМЛЯНКА ПЕТРА I
Титан, окно в Европу прорубив,
Решил открыть

Каспийские ворота.
Он расширял историю, взвалив
На плечи непомерные заботы.

Когда Дербент
приветствовал Петра,

Землетрясеньем горы возвестили,
Что наступает новая пора
Во всём своём величии и силе.

А сам к себе был император строг,
Об этом знаем мы не по легенде –
Он, как простой солдат,

ютится смог
В землянке,

сохранившейся в Дербенте.

Достоин удивленья нрав Петров:
Мир мал ему, но впору – тесный кров.

Перевод с табасаранского 
Владимира СОРОЧКИНА.

Лугов высокогорных разноцветье,
В папахах снежных горную гряду…
Любимый край

один такой на свете —
Он властелин моих девичьих дум.

Я — дочь твоя, Осетия родная!
…Когда ж меня накроет Вечный сон,
Прошу – чтоб ТАМ

была бы не одна я —
На памятнике выбейте «ИРОН»…

Перевод с осетинского 
Натальи КУЛИЧЕНКО.

Фания ГАБИДУЛЛИНА

ВОЗВРАЩЕНЬЕ ЗЕМЛЯКА
Под жаворонка песню раскачались
И расшумелись добрые хлеба.
Шагал крестьянин,

тем хлебам начальник,
Ему земля – и счастье, и судьба.

Но в черный день
к полям его Отчизны

Фашистских полчищ ринулась орда,
Свободу вырывая вместе с жизнью,
Как будто ломоть хлеба изо рта.

Пусть ветер свежий
в комнате играет,

И боль тогда утихнет, замолчит. 
И городские улицы, бывает,
Способны наши раны залечить.

А если вдруг и нация без силы,
И в духоте её сознанье спит,
Откройте окна, в этот сумрак хилый
Пусть свежий ветер

радостно влетит!

Откройте окна, чтобы полной грудью
Дышал народ, впустите солнца свет!
Народу тоже свежий воздух нужен,
Без воздуха на свете жизни нет!

Перевод с татарского
Алёны КАРИМОВОЙ.

Магомед АХМЕДОВ

ПОЭТ АУЛА
«Я последний поэт деревни»

С. Есенин.
Осиротели ныне небеса,
Покинутые гордыми орлами.
И горы не являют чудеса –
Исчезли туры, не ужились с нами.
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О 
феноменальной музы-
кальной памяти Рахма-
нинова ходили легенды. 
Однажды в дом к учителю 

Рахманинова С. Танееву пришёл 
композитор А. Глазунов показать 
свою новую симфонию, которую 
ещё никто не слышал. Прежде чем 
пригласить гостя к роялю, хозяин 
тщательно затворил все двери. 
Глазунов исполнил первую часть 
своего нового произведения, по-
сле чего Танеев пригласил к ним 
Рахманинова, сидевшего в сосед-
ней комнате. Сергей Васильевич 
сел за рояль и исполнил только 
что сыгранное им сочинение! «Где 
Вы познакомились с симфонией? 
Я её никому не показывал!», — 
вырвалось у изумлённого Глазу-
нова. На что Танеев поспешил его 
успокоить, сказав, что Рахманинов 
сидел в другой комнате и на слух 
повторил только что услышанное 
произведение. Впрочем, эту фе-
номенальную часть своего дарова-
ния Рахманинов впервые обнару-
жил в возрасте четырёх лет, когда 
его мама заметила, что малыш, 
не пропуская ни ноты, повторяет 
услышанную от неё мелодию. Это 
и побудило её начать музыкальное 
образование маленького гения.

Рахманинов вырос в музыкальной 
семье. Дед его, Аркадий Александро-
вич, учившийся у Джона Фильда, 
был пианистом- любителем и компо-
зитором. Несколько его сочинений 
было издано ещё в 18-м столетии. 
Отец великого композитора, Васи-
лий Аркадьевич Рахманинов, был 
человеком исключительной музы-
кальной одарённости. Мать Сергея 
Васильевича была первым педагогом 
Серёжи по фортепиано, хотя, по его 
признапнию, уроки с ней доставля-
ли ему «большое неудовольствие». 
Но четырё года он уже мог бегло 
играть в четыре руки со своим дедом.

«За сильнейшие музыкальные 
впечатления детства я должен 
благодарить свою бабушку», — 
вспоминал Сергей Васильевич. 
На каникулы бабушка-генеральша 
Софья Александровна Бутако-
ва, глубоко верующая женщина, 
забирала внука к себе в Великий 
Новгород, водила его в церковь, 
причащала, возила его в монастырь, 
где был хороший хор. Там мальчик 
впервые услышал о канонах ос-
могласия — «ангельского пения» 
в квинту, как называли его на Руси.

В доме бабушки он часто слышал 
старинные песни и канты, которые 
та знала на память. Познакомился 
Сережа и с собирателем русских 
былин, гусляром Трофимом Ряби-
ниным. А по утрам мимо бабушки-
ного дома пастух гнал стадо, играя 
на берестяной жалейке.

И, конечно, колокольные звоны. 
Недалеко от бабушкиного дома 
был храм Феодора Стратилата, 
и знакомый пономарь разрешал Се-
рёже подниматься на колокольню. 
Он очень скоро стал разбираться 
в звонах, названиях колоколов, 
отличать их по голосам.

Родные, друзья, учителя, знако-
мые, простые и великие — десятки 
людей участвовали в становлении 
уникальной судьбы юного Рах-
манинова. Первые композиторы 
империи и безвестные крестьяне 
в Ивановке, учителя и одноко-
рытники, монахи монастырей, 
меценаты и женщины, в которых 
он влюблялся! Вся Россия!

Даже с таким непростым делом, 
как женитьба, Рахманинова выру-
чали свои, приятели! Почему непро-
стым? Потому что венчать двоюрод-

В уличных боях меня ранило, лежу 
на земле и плачу: вытащит кто-ни-
будь или нет? Вытащили. До конца 
войны воевал стрелком-радистом».

«Стреляный воробей», как он себя 
называл, Мироныч вошёл в историю 
советской журналистики хлёсткими 
фельетонами и острой публицисти-
кой, которая убеждала читателей, 
что автор и швец, и жнец и на дуде 
игрец. Мог пригвоздить к позорному 
столбу заокеанских поджигателей 
войны или дать острастку советским 
«звёздам», которые заелись и откро-
венно нарушали «моральный кодекс 
строителя коммунизма».

Назавтра хозяева предложили 
нам посетить Ивановку, имение 
Рахманинова. Приветливые со-
трудники скромного, в четыре-пять 
комнат, музея, восстановленного 
в 40-е годы, рассказывали, как лю-
бил Рахманинов Ивановку, как был 
счастлив здесь, где родились обе 
его дочери и где ему работалось так 
хорошо, как больше нигде в мире.

— Вещи в музее подлинные? — 
спросил я у милой сотрудницы, 
представительницы славного пле-
мени музейщиков. 

— Частично. Просили жителей 
вернуть что у кого осталось после 
гражданской войны, когда имение 
разграбили. Кое-что принесли. 
Но потом была война, времени 
прошло много, сами понимаете...

— Понимаю. А имение сожгли?
— Да, — сотрудница отвернула 

глаза.
В 1917 году последние месяцы 

в Ивановке были для Рахманинова 

под водительством черноволосых 
интеллигентов со сверлящими взо-
рами, в пенсне и в чёрных кожаных 
куртках. Потом Ивановку сожгли. 
Не остановили поджигателей и до-
брые в прошлом отношения Рах-
манинова с крестьянским миром 
(в честь удивительного выздоровле-
ния обеих его дочерей композитор 
некогда подарил общине 209 деся-
тин своей земли).

И у Александра Блока в те же ме-
сяцы сожгли в Шахматово библи-
отеку, о чём он с печалью поведал 
Маяковскому. А уж сколько в те 
годы полыхало по стране имений, 
усадеб, факторий и прочих концес-
сий, не сосчитать.

Но тамбовские — народ осо-
бой крутости. Не случайно всего 
через четыре года после револю-
ции 17-го года мятежная губерния 
преподнесла сюрприз уже новой 
власти — крупнейшее крестьянское 
восстание, а заодно и его вожака 
в лице эсера и политкаторжанина 
А. Антонова.

После Антоновщины и Крон-
штадта советской власти пришлось 
срочно выворачивать на НЭП...

Но это было уже после отъезда 
Рахманинова из России, где оста-
валась его душа. Хотя он больше 
никогда не вернулся в Ивановку, 
она оставалась для него родным 
краем, центром земного притяже-
ния, местом, где он был счастлив.

«Ностальгия» — слово почти 
банальное, когда речь заходит 
о русских эмигрантах разных поко-
лений и стран, оказавшихся вдали 

в то, что в Америке называют «кры-
сиными гонками»: жизнь в кредит, 
беспрерывные концертные турне, 
записи на фирме «Виктор», при-
глашения дирижировать лучшими 
оркестрами мира. Он нарасхват, 
он всем нужен, потому что прино-
сит огромные деньги. Да, он строит 
прекрасный дворец в немецкой 
части Швейцарии, называет его 
«Сенар» по первым слогам имён 
Сергей, Наталья. Буква «Р» в конце 
из фамилии.

Доктора, замечая, как он, вечный 
заядлый курильщик, устаёт от свое-
го бешеного ритма жизни, советуют 
ему переехать туда, где «потеплее». 
Он покупает роскошный дом в Бе-
верли-Хиллз рядом с Голливудом, 
высаживает там берёзки и общается 
только с русскими. Прислуга, води-
тель, охранник, помощники, адво-
каты — все вокруг него с русскими 
корнями, все свои, начиная с врача 
князя Голицына. В семье всю жизнь 
говорили только по-русски.

Личное. Интересные 
факты

Рахманинов легко влюблялся 
и смолоду, и в зрелую пору. В Веру 
Скалон из генеральского семейства 
с пятью дочерями — ещё совсем 
юным. В Лану, дочь психолога 
и гипнотизёра Даля, который из-
лечил его от депрессии.

История с Ланой — оказалась 
историей всей его жизни. Он встре-
тился с ней в 1897 году в пору ле-
чения от депрессии у гипнотизёра 
Даля, её отца, после громкого 

Крейслер и Рахманинов испол-
няли сонату Франка в «Карне-
ги-холле». Скрипач играл без нот 
и… вдруг память подвела его уже 
в первой части! Крейслер подо-
шёл ближе к пианисту и заглянул 
в ноты, пытаясь найти тот такт, 
где он мог бы «поймать» партнёра. 
«Где мы?! Где мы находимся?!» — 
шёпотом взмолился скрипач. — 
В «Карнеги-холл», — не переставая 
играть, так же шёпотом ответил 
композитор.

Такие шутки всегда подчёркнуто 
серьёзного и нередко даже сумрач-
ного Рахманинова были очень в его 
духе. Однажды на каком-то домаш-
нем концерте он присел с краю 
в последнем ряду. Знаменитый Ша-
ляпин исполнял вещь, специально 
написанную его закадычным дру-
гом Рахманиновым по торжествен-
ному поводу. В одном месте голос 
певца сорвался. Он повторил кусок 
и вновь споткнулся. Знаменитый 
бас ничего не мог понять. Взглянув 
в партитуру, он понял, что Рахмани-
нов написал ему ноту, которую бас 
заведомо не мог взять. Шаляпин, 
известный своей недюжинной си-
лой, в гневе схватил стул и грохнул 
его об пол что было мочи. Хорошо, 
что не об Рахманинова, иначе дело 
могло бы кончиться увечьем.

«Оставьте меня  
в покое!»

Когда он только переехал в США, 
один музыкальный критик спро-
сил, почему он так скромно оде-
вается. Сергей Васильевич пожал 

ных брата и сестру — а именно в таком 
родстве были Сергей Рахманинов 
и Наталья Сатина из Рюриковичей, 
утративших княжеский титул, — 
закон церковный и гражданский 
запрещал. Молодые направили 
прошение государю с просьбой раз-
решить брак, тем более что они уже 
три года как были помолвлены. 
Но дожидаться ответа не стали, 
прибегли к услугам знакомых офи-
церов и обвенчались в казарменной 
церквушке на окраине Москвы. 
Зилоти и виолончелист Брандуков 
выступали в роли посаженных отцов. 
Уже после свадебного путешествия 
был получен долгожданный ответ 
от императора Николая II: «Что сое-
динено Богом, не людям разлучать». 
Рахманиновы счастливо прожили 
вместе более тридцати лет, родив тро-
их детей. Жена и впрямь оказалась 
человеком удивительной доброты 
и преданности.

Ивановка, Тамбовская область. 
Ноябрь 1980 года. В Тамбове медлен-
но, нехотя, в бледных сумерках, дого-
рает поздняя осень. Окна гостиницы 
глядят на белую, в дождевых подтё-
ках, монастырскую стену, у которой 
в 1921 году расстреливали участников 
«антоновщины», крестьянского вос-
стания против большевиков.

На улице сечёт холодный дождь, 
день из тех, когда за порог собаку 
не выгонишь. Собранный в клубе 
народ отстранённо, с прохладцей 
слушает двух представителей «Прав-
ды» – известного в ту пору фельето-
ниста Илью Шатуновского и вашего 
покорного слугу, международника.

Вечером Илья Миронович, плот-
ный мужчина с мясистым носом 
и густым голосом, вспоминает: 
на фронт ушёл 17-летним доброволь-
цем, в 42-м попал в котёл в Воронеже. 
«Хрущёв с Мехлисом всё прос...ли. 

тяжёлыми. «Уезжал бы ты, барин, 
отсюда, — говорили ему местные 
старики. — От греха подальше. 
Неровён час...».

Усадьбу какое-то время занимал 
отряд социалистов-революцио-
неров с хмельными матросами 

от родных пажитей по своей, а чаще 
и против своей воли. 

Кто-то  замолкал на  годы, 
как Рахманинов, ибо его творчество 
питала сила земного притяжения 
России. Всего шесть крупных про-
изведений написал или закончил 
он за годы пребывания на чужбине 
(1918—1943) — смешная для него, 
вечного труженика, производитель-
ность, в былой жизни он столько 
мог написать за год. Обложен-

ный контрактами, загнанный 
гастролями на годы вперёд, 

он поневоле втянулся 

провала премьеры 1-й симфонии 
в Петербурге. Неудачу объясняли 
по-разному: неготовностью пе-
тербургской публики воспринять 
московский стиль, дирижёрством 
композитора Александра Глазу-
нова, которому то ли не хватило 
репетиций разобраться в сложной 
партитуре, то ли он, разнервни-
чавшись, принял перед премьерой 
больше обычного (а за ним, по сви-
детельству жены Рахманинова, эта 
слабость водилась). А пока лечение 
Рахманинова у гипнотизёра Даля 
шло успешно, он влюбился в его 
красавицу-дочь по имени Лана, ко-
торая вскоре стала добрым гением 
всего рахманиновского семейства.

Она помогла семье Рахманинова 
получить визы на выезд из России 
в 1918 голу. Через несколько лет сама 
перебралась в США. Когда на кон-
цертах Рахманинова стали появляться 
букеты белой сирени, жена компо-
зитора поняла, что Лана рядом.

Когда Рахманинов был при смер-
ти и лежал в своём доме в Бевер-
ли-Хиллз в последние дни марта 
1943 года, жена Наталья Алексан-
дровна послала шофёра за Ланой. 
Она приехала, вошла в комнату 
и приблизилась к изголовью уми-
рающего. Вдова призналась потом 
детям: «Я хочу, чтобы вы знали: 
я была не единственной в сердце 
вашего отца».

Сергей
Рахманинов.

Прикосновения
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плечами: «Меня всё равно здесь 
никто не знает...» Прошли годы. 
Пришла слава, выросли гонорары. 
Тот же критик поинтересовался, 
почему маэстро не стал одеваться 
лучше. «Зачем? — удивился Рахма-
нинов. — Меня и так все знают...»

 «Я русский композитор, — го-
ворил о себе Рахманинов,— моя 
Родина определила мой темпера-
мент и мировоззрение. Моя музы-
ка — детище моего темперамента, 
поэтому она — русская».

Русские люди на пути 
эмигранта

Популярность Рахманинова ра-
стёт, его знакомства ищут лучшие 
люди России. Он познакомился 
и подружился с Чеховым, Горьким, 
Куприным, Буниным, «При первой 
встрече с ним в Ялте, — вспоминал 
потом Бунин, — произошло между 
нами то, что бывало только в ро-
мантические годы молодости Гер-
цена, Тургенева, когда люди могли 
проводить целые ночи в разговорах 
о прекрасном, вечном, о высоком 
искусстве. Впоследствии до его по-
следнего отъезда в Америку, встре-
чались мы с ним от времени до вре-
мени очень дружески, но всё же 
не так, как в ту нашу встречу, когда, 
проговорив чуть не всю ночь на бе-
регу моря, он обнял меня и сказал: 
«Будем друзьями навсегда!»

В 1911 году молодая начинаю-
щая певица Ксения Держинская 
упросила Рахманинова, которому 
случилось быть в Киеве, послушать 
её. Композитор остался доволен 
талантом девушки и предложил 
ей выступить назавтра в его кон-
церте. Она с успехом исполнила 
«Это хорошо» и арию Ярославны. 
Доброе напутствие, которое дал ей 
Рахманинов, сыграло свою роль: 
Держинская стала впоследствии 
солисткой Большого театра, народ-
ной артисткой СССР и лауреатом 
Сталинской премии...

1 ноября 1918 года Рахманинов 
вместе с семьёй отплыл из Норве-
гии в Нью-Йорк, где был встречен 
с огромным интересом. Американ-
ская публика помнила его по га-
стролям 1909 года. Начав бурную 
концертную деятельность в США 
как пианист, Рахманинов не пре-
кращал её вплоть до своей смерти, 
давая по многу десятков концертов 
за сезон. Популярность Рахмани-
нова как пианиста была огромной.

Покидая Россию в 1917 году — 
как оказалось, навсегда — Рахма-
нинов опустился на колени и по-
целовал землю своих пращуров. 
Категорически не приняв новую 
власть большевиков, он остался со 
своим народом и старался, чем мог, 
облегчить участь соплеменников.

Он и на чужбине работал во сла-
ву русского племени: каждое его 
произведение, каждый концерт 
(а он давал их сотнями в год) вы-
зывали у слушателей и зрителей 
из числа соотечественников чув-
ство гордости за свою страну и за её 
таланты. Вспомнить хотя бы Игоря 
Сикорского, выдающегося авиа-
конструктора и друга Рахманино-
ва, на чьих вертолётах до сих пор 
летают американские президенты.

Рахманинов, несмотря на славу 
и многочисленные приглашения, 
вращался, в основном, в среде 
русских эмигрантов, окружил себя 
русскими друзьями и русской при-
слугой, предметами, напоминав-
шими о Родине. По воспоминани-
ям родственников, только общаясь 
с русскими, он был весел и доволен. 
За все годы в эмиграции у Рахма-
нинова почти не было друзей-и-
ностранцев, одним из немногих 

исключений был Фредерик Стей-
нвей — глава фирмы «Стейнвей 
и сыновья», производитель роялей, 
который подарил композитору 
прекрасный инструмент своей фа-
брики.

В 1941 году закончил своё по-
следнее произведение, многими 
признанное как величайшее его со-
здание, — «Симфонические танцы». 
Это произведение было самым лю-
бимым и для самого Рахманинова.

«Я верю в вас и в ваш 
самолёт»

Рахманинов выступал на благо-
творительных концертах и в США, 
и в Европе, оплачивал учёбу личных 
стипендиатов, помогал соотече-
ственникам устроиться на работу, 
обеспечивал заказы художникам 
и скульпторам, покупал русскую 
живопись. Он входил в благотвори-
тельные организации, помогающие 
русским студентам-эмигрантам 
во Франции и Германии, передавал 
выручку от концертов на помощь 
бедствующим русским музыкантам, 
переводил деньги на конкретные 
адреса. Например, изобретателю 
Игорю Сикорскому.

Сикорский жил в Нью-Йорке 
и фактически нищенствовал. Само-
летами в то время мало интересова-
лись: в Америке был кризис. Свои 
первые самолеты Игорь Иванович 
конструировал буквально в курят-
нике. Денег не было совсем.

Однажды Сикорский оказался 
на концерте Рахманинова в Карне-
ги-холле. После концерта он в вос-
торге прибежал за кулисы с цветами 
и... попросил помощи. Рахманинов 
его узнал, расчувствовался: «Я верю 
в вас и в ваш самолёт и хочу по-
мочь!» И, не раздумывая, подарил 
ему весь гонорар за своё выступле-
ние — 5000 долларов в конверте: 
«Вернёте, когда сможете!» (По дру-
гой версии, композитор просто ку-
пил на 5000 долларов акции компа-
нии Сикорского и согласился стать 
её вице-президентом. Рискованная 
финансовая операция со временем 
себя оправдала: конструкторское 
бюро Сикорского скоро набрало 
обороты, и изобретатель смог вер-
нуть деньги даже с процентами).

«Хотя я в величайшем восхи-
щении от американской нации, 
её правительства и общественных 
институтов и глубоко благода-
рен народу Соединённых Штатов 
за всё, что он сделал для моих со-
отечественников в тяжкие годы их 
бедствий, я не считаю возможным 
отречься от своей Родины и стать 
при существующей в мире ситуа-
ции гражданином Соединённых 
Штатов». Так Сергей Васильевич 
ответил на предложение американ-
цев 28 января 1926 года помочь вла-
стям «американизировать» русских 
эмигрантов.

Рахманинов умер 28 марта 
1943 года в Беверли-Хиллз, штат 
Калифорния, США, не дожив трёх 
дней до своего 70-летия. Похоро-
нен на кладбище Кенсико близ 
Нью-Йорка. Из воспоминаний его 
вдовы известно, что «гроб был цин-
ковый, чтобы позднее, когда-ни-
будь, его можно было бы перевезти 
в Россию».

В марте 1943 года родственни-
ки композитора похоронили его 
в цинковом гробу в надежде ког-
да-нибудь отправить его прах на ро-
дину в Россию. Несколько лет назад 
представители Фонда Рахманинова 
отказались от этой затеи, сообщив, 
что волей почившего было погребе-
ние именно в США.

Лет десять назад наш известный 
пианист Денис Мацуев обратился 

к президенту России с просьбой вы-
купить в российскую собственность 
поместье Рахманинова в Швейца-
рии под названием «Сенар». Благое 
дело совершил Владимир Путин, 
вернув России часть её националь-
ного достояния.

 «Я потерял самого себя»
Расставание с Россией стало 

для Сергея Рахманинова кровото-
чащей раной, оправиться от кото-
рой он не мог до последних дней.

По природе замкнутый, чувстви-
тельный, склонный к депрессиям, 
он первое время за границей вообще 
не общался с иностранцами, окру-
жил себя исключительно русскими 
людьми и на контакт с «внешним 
миром» практически не выходил. 
Ему было больно и тяжело.

Отъезд разделил его жизнь на две 
половины не только географиче-
ски, но и творчески: за 25 лет в Рос-
сии композитор создал 3 концерта, 
3 оперы, 2 симфонии, 80 роман-
сов, поэмы «Колокола» и «Остров 

мертвых», «Литургию св. Иоанна 
Златоуста», «Всенощное бдение» 
и многое другое. А уехав, на много 
лет замолчал. Всего в эмиграции 
он написал 6 произведений, причём 
4 были начаты ещё в России.

«Лишившись Родины, я потерял 
самого себя. У изгнанника, кото-
рый лишился музыкальных корней, 
традиций и родной почвы, не оста-
ётся желания творить, не остаётся 
иных утешений, кроме нерушимого 
безмолвия… воспоминаний», — 
писал он.

Новая жизнь
В Америке ему предлагали место 

главного дирижёра двух лучших 
американских оркестров, но Рахма-
нинов решил отказаться от карьеры 
дирижера. Зато Америка рукопле-
скала ему как пианисту-виртуозу. 
Он играл превосходно! Вначале ему 
платили гонорары как обычным 
гастролерам — по 500 долларов 
за выступление. Но скоро стали 
платить 1000, 2000, 3000 долларов...

В 1922 году Рахманинов смог 
купить особняк на берегу Гудзона. 
И начал примерно треть своих 
заработков отдавать на благотвори-
тельность. А началось все с тех са-
мых посылок с мукой и сгущенкой 
для знакомых и незнакомых — всех, 
кто попросит. О масштабах помо-
щи, которую оказывал Рахманинов, 
знал только очень узкий круг лиц: 
личный секретарь, который пере-
водил деньги, человек, который 

составлял списки нуждающихся, 
и члены семьи. Остальным маэ-
стро казался замкнутым снобом, 
не стесняющимся задирать планку 
гонораров, подписывая очередные 
контракты. Знал бы кто, куда шли 
эти гонорары...

Особенно любил Рахманинов пе-
резвон новгородского Софийского 
собора. «Звонари были артиста-
ми,— вспоминал он, — четыре ноты 
складывались во вновь и вновь 
повторяющуюся тему, четыре се-
ребряные плачущие ноты, окру-
женные непрестанно меняющимся 
аккомпанементом... Несколько лет 
спустя я сочинил сюиту для двух 
фортепиано... — мне вновь запел 
колокол Софийского собора».

Друг Рахманинова композитор 
Александр Гедике писал: «Он очень 
любил церковное пение и частень-
ко, даже зимой, вставал в семь часов 
утра и уезжал в Андроников мона-
стырь, где выстаивал в полутемной 
огромной церкви целую обедню, 
слушая старинные, суровые пес-

нопения из Октоиха, исполняемые 
монахами параллельными квин-
тами. Это производило на него 
сильное впечатление».

Проститься с великим сыном 
русской земли мне удалось, покло-
нившись его праху за многие тысячи 
вёрст от родины, в городке под на-
званием Кенсико под Нью-Йорком 
на атлантическом побережье США, 
где он был погребён в марте 1943 года.

Кенсико, Валхалла: 
последний путь 

Март 1989 год. Нью-Йорк. Утро, 
когда мы двинулись в Кенсико, 
что километрах в 50 от Нью-Йорка, 
было зябким и облачным. Забрал 
машину из гаража за углом. Мек-
сиканец Виктор, шустрый и улыб-
чивый сторож, бросил «Хай, Вики!» 
и начал обычную «игру в пятнаш-
ки»: выгонял по очереди две-три 
машины наружу, иногда и больше, 
потом загонял их внутрь, чтобы 
добыть для клиента его авто.

Из единственного подъезда 
40-этажного дома на углу 72-й 
и Йорк-авеню уже выходило моё 
семейство: жена с дочерью Машей 
и моей сестрой Мариной, приле-
тевшей из Москвы в гости. Тогда 
знойные лучи разрядки неожи-
данно растопили долгое советско- 
американское недоверие, и нам 
разрешили прежде неслыханное — 
приглашать к себе в гости родню. 

Рядом с подъездом грела мотор 
тёмно-зелёная машина «сопрово-

ждения» ФБР, в которой, как обыч-
но, было двое или трое «сопрово-
ждающих».

Бьющее в глаза богатство Аме-
рики, как правило, заканчивалось 
на границе частного и государ-
ственного. Федеральные, то есть 
государственные здания (почта, 
суды) в самой богатой стране мира 
выглядели, как правило, неказисто. 
Школы общественные смотрелись 
немым укором на фоне частных. 

Так же — во всяком случае, лет 
30 назад — обстояли дела и с такой 
важной для Америки организацией, 
как Федеральное бюро расследо-
ваний (ФБР), которое в отличие 
от ЦРУ следит за порядком вну-
три страны. Машины у них были 
вечно заезженные, с запредель-
ным пробегом, явно умоляющие 
о регламенте. Ребята, работающие 
в этой конторе, не очень-то тянули 
на Бонда в исполнении шотланд-
ца Шона Коннери. Одетые чуть 
ли не бедно, со стёртыми, невыра-
зительными лицами. они, казалось, 
не высыпались годами. Неправда, 
что в разведку берут красавцев, 
вроде Штирлица. Нет, в топтуны 
и сыскари подаются людишки 
с незапоминающейся, невнятной, 
почти неразличимой внешностью. 

Воскресная дорога, да ещё в ран-
ний час, была почти свободной. 
Но с вечера мне, как плохому 
студенту перед экзаменом, всегда 
не хватало двух часов, чтобы по-
смотреть маршрут предстоящей 
поездки. В конце 80-х о навигаторах 
в США ещё не слыхивали. Поэтому 
я, отправляясь в поездку, обычно 
повторял слова актёра у Куприна 
«По суфлёру пойду» и вовсю поль-
зовался по дороге устными сове-
тами коллег-автомобилистов, кои 
в Америке почти всегда любезны 
и готовы помочь. 

Нашим посещением кладбища 
заинтересовались трое или четверо 
бдительных агентов Федерального 
Бюро расследований США, неот-
ступно следовавших за нами в тём-
но-зелёном и сильно подержанном 
«Мустанге». С хорошим пробегом, 
как можно было легко догадаться 
по его изношенному виду.

Можно было только гадать о при-
роде очередного приступа слу-
жебной бдительности со стороны 
скромных американских рыцарей 
плаща и кинжала. Я уже года три 
как заведовал корпунктом «Прав-
ды» в Нью-Йорке, все мои при-
вычки и корреспондентский режим 
были хорошо изучены американ-
скими спецслужбами. Ну не сила 
же рахманиновского притяжения 
влекла их в загородную поездку 
в воскресный день? 

Раза три останавливались по пути 
в Кенсико. Однажды я сам подошёл 
к доблестным охранителям аме-
риканского образа жизни, Другой 
раз они подошли ко мне сами. 
Дискуссии всё время носили строго 
дипломатический характер. 

Наконец въехали на территорию 
кладбища. Заасфальтированные ал-
леи вели нас мимо белоснежных па-
мятников и аккуратных надгробий. 
Выйдя из машины, я в последний 
раз обернулся в сторону попутчи-
ков. Теряя последние остатки тер-
пения, они хором замахали руками, 
показывая мне направо. 

И вот мы у цели. Белый мра-
морный крест в дождевых каплях, 
большая надпись внизу. Русские 
люди, мы отдаём последний поклон 
великому соотечественнику. 

Далеко от родной земли упо-
коился он. Ему здесь печально 
и одиноко. 

Россия тебя помнит и чтит.
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В 
Д а р в и н о в с к о м  м у -
зее  в  Москве  прошли 
научная  конференция 
и общественный форум 

«Яблоков-День». В конференции 
приняли участие учёные экологи, 
общественные деятели и полити-
ки. Открывали «Яблоков-День» 
директор Государственного Дар-
виновского музея Анна Клюкина, 
академик РАН, председатель со-
вета по экологии и природным 
ресурсам Санкт-Петербургского 
Научного центра РАН Сергей 
Инге-Вечтомов и член-корреспон-
дент РАН, доктор экономических 
наук, профессор, научный руково-
дитель Института водных проблем 
РАН Виктор Данилов-Данильян. 
Модерировал конференцию руко-
водитель Центра ответственного 
природопользования Института 
географии РАН, доктор геогра-
фических наук, заслуженный 
эколог Российской Федерации, 
независимый директор — член 
Советов директоров ПАО «ГМК 
«Норильский Никель» и ОК «РУ-
САЛ» Евгений Шварц.

С приветственным словом в раз-
деле «Наука» выступил доктор 
биологических наук, член-кор-
респондент РАН, директор Ин-
ститута биологии развития РАН 
Андрей Васильев. По его мнению, 
академик Яблоков был учёным 
нового стиля: он задался целью 
не только изменять мир, но и бо-
роться за позитивные изменения. 
И хотя общественная и полити-
ческая роль Яблокова затмевает 
его как учёного и популяризатора 
науки, подобные конференции 
позволят обратиться к научному 
опыту Алексея Яблокова.

Академик Яблоков на основе 
анализа разных типов и форм 
изменчивости организмов обосно-
вал и развил новые направления 
популяционной биологии — фе-
нетику природных популяций 
и популяционную морфологию. 
Фенетика позволяет отследить 
различия между популяциями 
на основе набора внешних при-
знаков (фенов).

Профессор кафедры биологии 
и экологии, доктор биологических 
наук Алексей Стрельцов высту-
пил на конференции с докладом 
«Фенетические исследования 
в аспекте их приложения к оцен-
ке качества окружающей среды». 
Учёный отметил, что с помощью 
инструментов фенетики возможно 
оценивать влияние окружающей 
среды на живых существ в течение 
длительного периода времени.

Кандидат биологических наук, 
ведущий научный сотрудник на-
ционального парка «Берингия» 
Ольга Титова в рамках доклада 
об использовании фенетических 
методов для изучения китообраз-
ных в настоящее время рассказала, 
что ряд генетических исследова-
ний доказывал состоятельность 
выводов фенетического анализа 
существования видов и подвидов 
горбатых китов. В настоящее 
время данное направление на-
уки получило развитие в таком 
виде исследования китообразных 
как фотоидентификация. Этот 
метод позволяет вести многолет-
ние наблюдения за животными 
и прояснять демографическую 
и социальную структуру популя-
ций. Кроме того, отслеживание 
внешних признаков позволяет 
не только изучать жизнь кито-
образных, но и разрабатывать 
методы защиты китообразных 
от человека и сохранения их по-
пуляции.

Исследователи Ренди  Ривс 
(группа специалистов по кито-

образным Международного союза 
охраны природы, Канада) и Роберт 
Броунелл (Национальное управ-
ление океанических и атмосфер-
ных исследований, США) поде-
лились своими воспоминаниями 
о работе академика Яблокова 

техногенной аварии в Чернобыле 
с докладом о врожденных пороках 
развития на радиоактивно-за-
грязненных территориях после 
катастрофы. Спустя 35 лет по-
сле Чернобыльской катастрофы 
на радиоактивно-загрязненных 

Доктор биологических наук, 
кандидат физико-математиче-
ских наук, один из основателей 
вольного сетевого сообщества 
«Диссернет» Михаил Гельфанд 
рассказал о проблеме заимство-
ваний и манипулировании дан-
ными в диссертациях в области 
медицины. Профессор рассказал, 
что в научных работах заимствуют 
и искажают графики, описания 
к ним, истории болезней, дизайн 
исследований.

В секции конференции «Поли-
тика» выступали ученые экологи, 
общественники и политики. До-
клады были посвящены поли-
тической деятельности Алексея 
Яблокова и современным экопо-
литическим трендам в России.

Председатель Федерального 
политкомитета партии «Яблоко» 
Григорий Явлинский назвал Алек-
сея Яблокова основоположником 
научного направления «политэко-
логия». Как известно, появившая-
ся в XIX веке политэкономия ока-
зала огромное влияние на жизнь 
всего человечества, её появление 
обусловило революции и создание 
новых геополитических систем. 
В наше время экология становится 
мощным политическим факто-
ром, заявил Григорий Явлинский.

Он доказал это на примере про-
цессов глобального потепления, 
которые могут вызвать большую 
волну миграции жителей россий-
ского заполярья в европейскую 
часть России и стать причиной 
возникновения новых опасных 
эпидемия.

На начало 2019 года аркти-
ческой зоне проживало около 
2,5 млн россиян, которые обеспе-

чивают почти десятую часть ВВП 
страны. Большая часть этих людей 
проживают в крупных городах, 
таких как Мурманск, Норильск, 
Воркута, Салехард.

Кроме того, по мере увели-
чения глобальной температуры 
существует риск пробуждения 
древних патогенов, которые на-
ходятся в вечной мерзлоте в боль-
шом количестве и многообразии. 
Они могут выйти на поверхность, 
и возникнут новые заболевания.

Журналист, исследователь, член 
оргкомитета «Яблоков-Года» Алек-
сандр Емельяненков рассказал 
о «ЯблоковСаде» как мемориаль-
ном проекте и форме сетевого вза-
имодействия между соратниками 
и сторонниками идей академика 
Яблокова.

Экс-глава международного 
департамента Службы охраны 
рыбного хозяйства и дикой при-
роды США Стивен Колл выступил 
с докладом о международном со-
трудничестве США и России в об-
ласти охраны природы, которое 
происходило во многом благодаря 
Алексею Яблокову.

В рамках «Яблоков-Дня» про-
шло награждение экозащитников 
и молодых победителей эколо-
гических конкурсов России. Це-
ремонию провела председатель 
правления Движения «ЭКА» Та-
тьяна Честина. С приветственным 
словом к активистам обратилась 
Председатель Президиума Ябло-
коМвФонда Дильбар Кладо.

«На вас лежит огромная ответ-
ственность за будущее страны 
и планеты. Если я правильно 
понимаю, водный кейс, как сей-
час принято всё называть, самый 
острый на сегодня во всей эко-
логической проблематике, с ко-
торым уже сейчас каждый день 
сталкивается каждый человек. 
В своей журналисткой практи-
ке, а я работала на телевидении, 
я снимала и пересохшие родники, 
а загрязнённые водами атомной 
станции озера, и больную-боль-
ную главную реку России — Волгу. 
Я даже была заместителем пред-
седателя правления комитета 
спасения Волги. И я не говорю уже 
об Аравии, Каспии… А что делают 
с Байкалом!.. Яблоков каждый 
день занимался этими пробле-
мами. Я приготовила для вас 
несколько книг из библиотеки 
Яблокова с экслибрисом Ябло-
кова, чтобы они как-то помогали 
и поддерживали вас в вашем 
выборе», — обратилась к юным 
экоактивистам журналист Диль-
бар Кладо.

Председатель Президиума 
ЯблоковФонда Дильбар Кладо 
также выступила с докладом о де-
ятельности Фонда. В завершении 
«Яблоков-Дня» почётными гра-
мотами Фонда были награждены 
инициативные группы столицы 
по борьбе за сохранение наци-
ональных парков, после чего 
звучали стихи и авторская песня, 
участники — друзья, коллеги 
и соратники академика Яблоко-
ва — продолжили общение и об-
мен новостями.

*   *   *
«Яблоков-День в Дарвиновском 

музее» стал объединяющим собы-
тием в календаре экологических, 
мемориальных и научно-просве-
тительских акций, приурочен-
ных к 90-летию со дня рождения 
Алексея Владимировича Яблоко-
ва — учёного-биолога, члена-кор-
респондента РАН, выдающегося 
общественного и государствен-
ного деятеля.

Соб. инф.

по изучению китов. Сотрудниче-
ство советского ученого с запад-
ными коллегами началось в конце 
60-х и не заканчивалось вплоть 
до 2016 года. Экологи рассказали 
о том, что известно западным 
ученым о Яблокове. 

«Из большинства учёных в сфе-
ре изучения биологии животных 
и природы, он, пожалуй, был 
наиболее известным человеком 
из-за его непримиримого отноше-
ния к охране природы и его идей 
по эволюционной биологии», — 
отметил Роберт Броунелл.

Западные коллеги Яблокова 
отметили также вклад академика 
в изучение последствий катастро-
фы в Чернобыле.

Доктор биологии, профессор, 
член Американской ассоциа-
ции содействия развитию науки 
(AAAS), Американского совета на-
учных обществ (ACLS), Королев-
ского географического общества 
и Клуба исследователей Тимоти 
Муссо рассказал о последних до-
стижениях в понимании черно-
быльского эффекта. Академик 
Яблоков сотрудничал с Муссо.

«Он потратил годы на сбор и си-
стематизацию всей информации 
о Чернобыле, чтобы создать книгу, 
которая стала первой, всесторонне 
суммирующей всю известную ин-
формацию, особенно из славян-
ских источников, которые были 
в значительной степени неизвест-
ны и недоступны на Западе. Когда 
я прочитал эту главу, я понял, 
что это чрезвычайно важный вклад 
в знания, которыми необходимо 
делиться… И я считаю одним 
из своих главных достижений 
то, что я помог в процессе публи-
кации этого шедевра на англий-
ском языке», — рассказал Тимоти 
Муссо.

Учёный признался, то наследие 
Яблокова вдохновляет многих 
ученых на Западе на работу по из-
учению чернобыльской аварии. 
Профессор Муссо представил ряд 
исследований, которые он провёл 
совместно с коллегами и которые 
доказывают огромное негативное 
влияние ядерной катастрофы 
на природу и человека.

Профессор кафедры «Медицина 
катастроф» Российского наци-
онального исследовательского 
медицинского университета им. 
Н.И. Пирогова, доктор биоло-
гических наук, Антон Корсаков 
продолжил тему последствий 

территориях Украины, Белоруссии 
и России проживает около 5 млн 
человек. Исследователи уста-
новили значимый рост частоты 
врожденных аномалий у младен-
цев, появившихся на свет на за-
грязненных территориях.

В завершение панели «Наука» 
член-корреспондент РАН Вик-
тор Данилов-Данильян выступил 
с докладом об изменении клима-
та — проблемой, которой также 
занимался академик Яблоков.

Раздел конференции «Наука 
и общество» открыл сопредседа-
тель «Экспертного совета по запо-
ведному делу», заслуженный эко-
лог Российской Федерации Все-
волод Степаницкий. Учёный рас-
сказал об инициативах по защите 
заповедных территорий, которые 
поддержал академик Яблоков, 
когда был советником президента 
Ельцина по экологической поли-
тике. Хотя заповедное дело не было 
приоритетным для Яблокова, с его 
поддержкой удалось спасти много 
ценных экоценозов. Четыре года 
назад появилось предложение 
о придании национальному пар-
ку «Шантарские острова» имени 
Алексея Владимировича Яблоко-
ва. Архипелаг в Охотском море 
в 2013 году получил статус нацио-
нального парка. Морская аквато-
рия островов изобилует китовыми. 
Всеволод Степаницкий предложил 
напомнить об инициативе назвать 
нацпарк именем академика Ябло-
кова и направить письмо председа-
телю Правительства России.

С докладом об объединении 
учёных и общественности в исто-
рии движения по защите морских 
млекопитающих от эксплуатации 

«Яблоков-День»
в Дарвиновском музее

в индустрии развлечений (за по-
следнее десятилетие) выступила 
директор и соучредитель АНО 
«Научно-экологический Центр 
спасения дельфинов и других мор-
ских млекопитающих «Дельфа» 
Татьяна Белей.

Наследие Яблокова 
и современные 

проблемы 
экологии обсудили 
ученые, политики, 

общественники 
и активисты
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Сказать, что Александр Ива-
нович Куприн был незаслу-
женно обделён вниманием 

составителей серии «ЖЗЛ» не-
возможно. В советские времена 
читатели могли познакомить-
ся с блестящим литературным 
портретом писателя в сборнике 
Корнея Чуковского «Современ-
ники». Потом была не менее 
замечательная биографическая 
книга о Куприне прекрасного 
знатока русской истории Олега 
Михайлова.

И вот третья встреча с класси-
ком русской литературы Алексан-
дром Куприным в книге Виктории 
Миленко «Куприн. Возмутитель 
спокойствия».

Виктория Миленко — автор 
ярких «жэзээловских» книг «Ар-
кадий Аверченко» и «Саша Чёр-
ный». Можно сказать, что Сере-
бряный век отечественной лите-
ратуры и первую волну русской 
литературной эмиграции она 
знает не понаслышке.

Какие новые грани в личности 
писателя Куприна откроются чи-
тателям в книге Миленко? 

Уже подзаголовок книги «Воз-
мутитель спокойствия» настора-
живал. У «Саши Чёрного» подза-
головок был куда лиричнее «Пе-
чальный рыцарь смеха». А тут вот 
сразу некий анонс эпатажности.

Виктория Миленко поставила 
перед собой задачу развенчать 
«купринские мифы». Развенчать 
не голословно, а выстраивая пор-
трет-коллаж из многочисленных 
документальных и мемуарных 
свидетельств о том или ином 
периоде жизни Александра Ива-
новича.

Водка — некий крест русской 
литературы. Можно проследить 
за судьбами писателей и поэтов 
ярких и трагических. Василий 
Шукшин и Венедикт Ерофеев, 
Владимир Высоцкий и Сергей 
Довлатов. Зря что ли родилось 
присловье «талант не пропьешь».

Творческое наследие Куприна 
не измеряется обличительным 
«Поединком» и «Ямой» с неза-
служенно приклеенном ярлыком 
«порнографии». (Ознакомились 
бы современные Куприну крити-
ки с образчиками сегодняшней 
так называемой «литературной 
эротики»!!!)

«Гранатовый браслет»,  «Гамбри-
нус», «Олеся», «Листригоны», «Су-
ламифь», «Белый пудель»… А про-
питанные ностальгией по Родине 
«Кадеты» и «Юнкера». Десятки 
рассказов и очерков, сотни газет-
ных публикаций. Иным литерато-
рам-трезвенникам остается только 
захлебнуться желчью зависти.

Книга Виктории Миленко 
о писателе Куприне — спорная. 
Но уже этим и хороша. Потому 
что писатель не икона. Он живой 
человек со всеми его достоин-
ствами и недостатками. И в этом 
отношении книга «Куприн. Воз-
мутитель спокойствия» безуслов-
но удалась. Вот только «Куприн 
в жизни» и «Куприн в литературе» 
как-то не срослись.

Мух много, только котлеты ку-
да-то исчезли…

С писателями это случается.

Он никогда не был ни бор-
цом, ни ниспровергате-
лем. Страх, поселивший-

ся в сердце двенадцатилетнего 
мальчика из Дома на набережной 
после ареста отца, преследовал 
его на протяжении отмеренных 
судьбой сорока трех лет остальной 
жизни до самой смерти в обычной 
палате обычной городской боль-
ницы на излете марта 1981 года.

«Перестройкой» в то застойное 
время даже близко не брезжило. 
Генсек Брежнев доживал отме-
ренные ему небом последние 20 
месяцев на кремлевском олимпе, 
но система оставалась прочной. 
Первая кровь Афгана ещё не про-
сочилась сквозь бинты советского 
общества. Империя не верила 
в грядущую гибель, хотя её «серое 
вещество» — советская интелли-
генция была смертельно поражена 
цинизмом, утратой идеалов, неве-
рием в светлое будущее и латент-
ным вещизмом, когда негласный 
социальный статус определялся 
наличием приличной квартиры, 
автомобиля «Лада», дубленки, ко-
жаного пиджака и американских 
джинсов.

Писателя, о котором идет речь, 
звали Юрий Трифонов. Сегодня 
он как-то незаслуженно подзабыт 
издателями. Что ж, другие време-
на — другие нравы.

И тем более отрадно, что в заме-
чательной коллекции «ЖЗЛ» (пусть 
и в малой серии) вышла книга Се-
мена Экштута «Юрий Трифонов». 
Именно этот автор, который при-
стально занимается антропологией 
русской интеллигенции, должен 
был сказать свое слово о писателе. 
Поскольку Трифонов всей своей 
«городской / московской прозой» 
предсказал моральный крах со-
ветского «серого вещества», его 
последующее перерождение в по-
стсоветскую «элитную тусовочку», 
которая и сейчас весьма далека 
от того, чтобы назваться «мысля-
щим тростником».

Семен Экштут написал своео-
бычную книгу, которая не столько 
традиционное жизнеописание, 
сколько реконструкция портрета 
писателя из руды его прозы. Ана-
лизируя произведения Трифоно-
ва, имевшие небывалый успех 
у читателей, Экштут совершает 
довольно смелые авторские от-
ступления, призванные проил-
люстрировать эволюцию русской 
интеллигенции, деградацию ко-
торой отразил в своих городских 
повестях писатель, не ведавший 
своих пророчеств. Не случайно 
в подзаголовок этой книги автор 
вынес слова «Великая сила недо-
сказанного».

К чести Юрия Трифонова, 
он, несмотря на неизжитый с года-
ми страх, оставался верен своему 
времени и месту. Он не лакировал 
действительность, чтобы потом 
отречься от прежних «заблужде-
ний» и покаяться в содеянных 
«грехах». Он просто рассказывал 
в своих повестях о том, что его 
волновало и тревожило. Потому 
что он был одним из тех совет-
ских творческих интеллигентов, 
блеск и нищету которых он четко 
осознавал.

Относительно пророчеств 
Юрия Трифонова с автором кни-
ги можно как соглашаться, так 
и спорить. Но тем и хороша эта 
книга, что задевает читательский 
нерв. Трифонова в бронзе пред-
ставить почти невозможно, а вот 
Трифонов в смятении своих пер-
сонажей — наверное, самый точ-
ный портрет писателя, который, 
навсегда, останется мальчиком 
из «Дома на набережной».

Тринадцатилетним мальчиком, 
написавшим в своем дневни-
ке: «ЖИЗНЬ — страшная вещь, 
и, в то же время, — лучшая шко-
ла». С этим он и прожил. Достой-
но. Не подличая. Хотя он никогда 
не был ни борцом, ни ниспровер-
гателем.

Биографию всегда можно 
выдумать, говорил Егор 
Прокудин, герой «культо-

вой», как сегодня бы сказали, 
киноленты Василия Шукшина 
«Калина красная». Шукшин же 
культовость отрицал напрочь. 
Как и клановость. «Один борюсь. 
В этом есть наслаждение. Стану 
помирать — объясню», — писал 
он в рабочих тетрадях. Объяснить 
не успел…

Биография Шукшина — это его 
творческое наследие.

Собственно весь его кинема-
тограф, вся его проза — АВТОР-
СКИЕ. Все про себя «НЕлюби-
мого»…

И это с удивительной проница-
тельностью проследил автор книги 
«Шукшин» Алексей Варламов — 
«золотое перо» серии «ЖЗЛ». За-
мечательный прозаик Варламов 
пишет не только художественные 
произведения, но и великолепную 
биографическую прозу. Доста-
точно вспомнить такие книги 
в «ЖЗЛ», как «Алексей Толстой», 

Приём, скажем, не новый. Са-
мый знаменитый создатель таких 
вот коллажных книг — Викен-
тий Викентьевич Вересаев. Его 
«Пушкин в жизни» и «Гоголь 
в жизни» вдохновили создателей 
многочисленных биографических 
проектов от Николая Апостолова 
и Арсения Островского до авто-
ра книги «Александр Зиновьев» 
Павла Фокина с его большим 
издательским проектом «Без глян-
ца». Вересаевский опыт, но уже 
со знаком минус, использовала 
и Тамара Катаева в своих скан-
дальных книгах «Анти-Ахматова» 
и «Другой Пастернак».

Уверен, Виктория Миленко 
и в уме не держала создать нечто 
подобное. Однако же Куприн 
«возмутитель спокойствия» как-
то затмил одного из послед-
них классиков Серебряного 
века ПИСАТЕЛЯ Александра 
Ивановича Куприна. Кутежи, 
скандалы, запои. Свидетельств 

«Булгаков», «Григорий Распутин», 
«Александр Грин», «Пришвин», 
«Платонов».

И вот теперь, сложнейший 
образ Василия Макаровича Шук-
шина.

В «ЖЗЛ» несколько лет назад 
вышла отличная книга Владими-
ра Коробова «Василий Шукшин: 
вещее слово». Предельно траги-
ческое повествование, начинаю-
щееся рефреном «Не сберегли…».

Алексей Варламов поставил 
перед собой иную задачу: пока-
зать Шукшина РАЗНЫМ. Таким 
же разным каким был окружаю-
щий его мир. Таким же разным 
как деревня и город; как жур-
налы «Октябрь» и «Новый мир» 
и группировавшиеся вокруг них 
литераторы; как авторский, но су-
губо артхаусный кинематограф 
Тарковского и столь же авторский, 
но подлинно всенародный кине-
матограф Шукшина.

Василий Шукшин всегда был 
одиночкой стоявшим МЕЖДУ…

Его герои (литературные и ки-
нематографические) так и оста-
лись между деревней и городом, 
поэтому назвать Шукшина «де-
ревенщиком» столь же неверно, 
как и зачислить его по разряду «го-
родской прозы». Он жил и творил 
в традициях русской литературы 
с её состраданием к маленькому 
человеку. И одновременно меч-
тал создать и создал, по меньшей 
мере в прозе, эпический портрет 
бунтаря Разина.

В кинематографе не успел… 
Точнее не дали ему УСПЕТЬ 
киношные генералы и чинуши. 
Одни боялись, что переплюнет их 
Макарыч по эпическому размаху 
и таланту, других страшил в то за-
стойное время пусть даже гипоте-
тический и всего лишь экранный 
РУССКИЙ БУНТ.

Алексей Варламов написал 
великолепную книгу, которая 
не столько биографическая проза, 
сколько масштабное мозаичное 
панно с героем во времени и про-
странстве. Героем в контексте 
своей противоречивой эпохи. 
Для этой мозаики Варламову 
понадобилось найти и отобрать 
сотни различных «смальт» — доку-
ментальных свидетельств совре-
менников героя, писем, рабочих 
тетрадей писателя, — из которых 
автор книги о Шукшине и создал 
портрет своего героя.

Портрет необычайно яркий, 
объёмный, живой и совершенно 
не канонический, как бы того 
кому-то не хотелось.

Писатели
в литературе
и жизни

тому много, может быть даже 
с избытком.

При том, что к молодому пи-
сателю с большой симпатией 
относились властители дум того 
времени Чехов и Толстой, а одним 
из вдохновителей «Поединка» был 
Максим Горький.

Куприн конечно же не благо-
стен. И всё что написано в книге 
Миленко в большей степени — 
правда. Но писатель как-то поте-
рялся среди обильного застолья.

В те времена читатели во всём 
искали подтекст. В каждой книге, 
в каждом фильме, даже в газетных 
публикациях. Одно дело «тамиз-
дат» и «самиздат», где все вещи 
называются своими именами, 
и совсем иное — откровения три-
фоновских героев, которые пере-
стали жить в ладу с этой странной 
субстанцией по имени совесть. 
Грехопадение свершилось. Изгна-
ние из рая уже не за горами. И все 
сладкоголосые проповеди о «глас-
ности, перестройке, ускорении» 
— всего лишь булыжники благих 
намерений, которыми вымощена 
дорога в предстоящий обществу ад 
постсоветского времени. Потому 
что единожды предавший…

У него все это было. В амплуа 
маститого спортивного журна-
листа он объехал едва ли не всю 
планету. Да и каждая новая его 
повесть тут же появлялась на стра-
ницах престижного в интелли-
гентских кругах «Нового мира», 
уже без Твардовского и его сорат-
ников, но всё ещё «приличного» 
литературного журнала, читатели 
которого чурались стоящих на ох-
ранительных партийных позициях 
журналов «Октябрь» и «Знамя».
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С Новым годом!
в о с т о ч н ы й  г о р о с к о п

Символ 2024 года — Дере-
вянный Дракон. В последний 
раз он «прилетал» в 1964 году. 
Цикл восточного гороскопа 
повторяется каждые шесть 
десятилетий. Если верить вос-
точным мифам, именно Дракон 
управляет стихиями — огнем 
и водой, приносит миру процве-
тание, может влиять на урожай 
и погоду. Это единственный 
мифический «персонаж» китай-
ского гороскопа.

В мифологии Поднебесной 
есть легенда, согласно кото-
рой этот мифический зверь 

не пришел к финишу император-
ского забега первым из-за своего 
великодушия. Могущественное 
животное должно было стать ли-
дером гонки, но несколько раз 
прерывало путь из-за спасения 
людей от засухи и наводнений. 
А перед самым завершением забега 
Дракон пропустил вперед Кролика, 
за которым гнался Волк. В итоге 
нефритовый император Юй-ди 
присвоил мифическому созданию 
только пятое место в зодиакальном 
круге — после Крысы, Быка, Тигра 
и Кролика.

Властолюбивый, но благород-
ный и справедливый, яркий и ре-
шительный, безудержный и стре-
мительный — таким предстает 
новый символ будущего года. Де-
рево — его главная стихия, которая 

Составила список дел, которые необходимо 
сделать в связи с предстоящим Новым Годом, 
перечитала, и возник у меня вопрос: «А Новый 
Год — точно праздник?»

*   *   *
— Жена, наш сын вырос! Когда его спросил, 

что он хочет к Новому году, попросил пригласить 
Снегурочку.... 

*   *   *
— Ну почему мы постоянно повторяем 

за китайцами? Вот они придумали год Дракона, 
и мы его встречаем.

— Не переживай. У нас тоже есть свои устои: 
с утра 1 января — драконовское дыхание...

*   *   *
Решила себя порадовать к Новому году. Купила 

все белое — платье, белье, чулки. Надела. Реши-
ла, что буду похожа на Снегурочку, или, хотя 
бы, на снежинку. Глянула в зеркало — вот это 
сугроб!

*   *   *
— Посоветуй, что купить жене на Новый год.
— А не проще ли спросить у нее самой?
— Ну, таких денег у меня нет.

*   *   *
Все бегают, носятся. Кто с подарками, кто 

с продуктами, кто с алкоголем, кто с платьем 
на НГ. Как же тяжело живется тем, у кого 
есть деньги.

*   *   *
— Какие виды психологического насилия вы 

знаете?
— Не трогай! Это на Новый год!

*   *   *
Сначала они говорят: «Как Новый год встре-

тишь, так его и проведёшь», а потом: «Ой, 
как бы перестать есть по ночам?!»

*   *   *
— Сарочка, шо тебе подарить на Новый год: 

новую шубу или поездку в Париж?
— Поездку в Париж. Говорят, там шубы по-

дешевле.

*   *   *
Итак, скоро Новогодние застолья, а посему, 

считаю своим долгом напомнить всем, что сила 
воли измеряется у женщины в килограммах, 
у мужчины — в литрах.

*   *   *
— Мам, ты получишь от папы на Новый год 

меховое пальто?

— Боюсь, что нет. Кризис.
— А ты уже пробовала падать на пол, ногами 

дрыгать и орать?

*   *   *
Купила подарки к Новому году. Две радиоу-

правляемые машинки, чтобы муж с ребенком 
не подрались.

*   *   *
— А мой папа боится Деда Мороза. Когда при-

ходит Дед Мороз, я не могу найти папу.

*   *   *
Как можно жить по-человечески, если каждый 

год — это год какой-нибудь скотины!

*   *   *
Гадала на старый Новый год. Сожгла елку, 

затопила соседей, ушибла валенком какого-то 
мужика… Сразу приехали скорая, пожарные и ми-
лиция. Теперь сижу и думаю, кто из них суженый.

*   *   *
Дорогой Дедушка Мороз! Пишу тебе уже третье 

письмо, потому что два предыдущих мама нашла 
и порвала. Говорит, чтобы работу искал. Ванечка, 
40 годиков.

*   *   *
Фотографии, сделанные перед новогодним 

застольем, получаются красивые, а после него — 
интересные.

*   *   *
— Симочка, а шо это у тебя на носу появилось 

после Нового года? Вроде и не синяк, и на родимое 
пятно не похоже…

— Та ничего страшного, это я просто фужером 
натерла.

*   *   *
На Новый год кто-то один в семье должен быть 

трезвым. Выбрали кота!

*   *   *
Новый год, стоит елка вся наряженная, гир-

лянды горят. Пробегает собака, смотрит на елку 
и думает: «О, в туалет свет провели!»

*   *   *
Ребенок: «Дедушка Мороз, а ты настоящий?»
Дед Мороз показывает сертификаты, справку 

из налоговой, лицензию и временную московскую 
регистрацию.

*   *   *
К старости время летит так быстро, 

что кажется, будто только и делаешь, что на-
ряжаешь новогоднюю ёлку, разбираешь новогод-
нюю ёлку.

*   *   *
Самое первое государство, куда приходит Дед 

Мороз, это Китай. Чтобы загрузить мешок 
подарками.

*   *   *
— СНГ — это единственное, что объединяет 

бывшие советские республики.
— Полная ерунда.
— СНГ — это Старый Новый Год.
— Тогда другое дело.

*   *   *
После новогодних праздников две беды — это 

зеркало и весы…

*   *   *
Скоро досидимся в Интернете до того, что Но-

вый год будем не справлять, а обновлять.

*   *   *
Итак, Новый год уже настал! Теперь все муж-

чины без зазрения совести могут нанести маску 
для лица — салат оливье!

*   *   *
Перед Новым годом выбрасывают все ненужное, 

поэтому в декабре я стараюсь как можно меньше 
мозолить глаза жене.

2024-й — год Зелёного деревянного дракона

сглаживает все «острые углы слож-
ного характера», импульсивность, 
вспыльчивость, горделивость, 
придает знаку творческую неза-
висимость, миролюбивость. Оно 
отражает интерес к мировым яв-
лениям, любознательность и спо-
собности к анализу. А настоящие 
исследователи и увлекающие-
ся натуры не могут быть злыми 
и агрессивными. Поэтому Дере-
вянный Дракон — животное очень 
гармоничное.

Зеленый цвет дарит символу 
24 года 21 века миролюбие, спо-
койствие, рассудительность, ди-

пломатичность, гибкость, умение 
приспосабливаться к сложным 
ситуациям. Деревянный Дракон 
не терпит малодушия, изворот-
ливости, лицемерия, жадности 
и безответственности, наказывает 
за несправедливость.

Мистический дракон символ 2024 
года официально вступает в свои 
права не 1 января, как мы привыкли 
считать в России, а когда наступит 
февраль. Десятое число второго зим-
него месяца ознаменует приход ново-
го хозяина по китайскому лунному 
календарю. А пробудет он с нами 
вплоть до 28 января 2025 года.

Следующий 2024 год — висо-
косный. Больше дней и больше 
рисков мировых преобразований, 
катастроф и неожиданных явлений. 
Будущий год сулит успех во всех 
начинаниях решительным людям, 
настроенным на победу. Сам сим-
вол грядущего 2024-го не терпит 
унылости, жалости к себе, песси-
мизма. Но и авантюры не по душе 
благородному животному. Не стоит 
затевать сомнительные махинации 
и сильно рисковать — можете 
остаться в дураках.

По материалам СМИ. 
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